L’Auberge de 1a Truche
PROLOGUE

Le voyageur qui se dirige pour la premiere fois de Montbéliard
sur la Suisse, en suivant la petite vallée de 1’Allaine, est frappé,
presqu’a chaque pas, par la diversité du paysage qui se déroule a ses
yeux. Ici, ce sont de magnifiques pleines, aux champs fertilisés par de
nombreux cours d’eau, et agrémentés d’arbres fruitiers ; 13, de
sombres foréts de hétres ou de charmes, qui couronnent de
pittoresques monticules. Au fond de la vallée, de coquets villages
animés par I’industrie et le commerce. A tout instant, d’imposantes
usines métallurgiques, surmontées de hautes cheminées en briques
rouges. Une fumée épaisse s’en dégage sans interruption, du lundi
matin au samedi soir, et monte vers le ciel en se détachant sur le fond
clair et azuré de Roche d’Or, ou de la chaine du Fahy.

C’est au centre de ce charmant vallon, a une lieue environ ce la
frontiére suisse, que se trouve Grandvillars, village de 2 500 &mes, et
dont les produits, soit métallurgie soit bonneterie, sont connus dans
I’Europe entiére.

A deux kilométres sud-ouest de cette localité, au milieu d’une
sombre forét nommée La Truche, on voit encore de nos jours le tronc
d’un vieux chéne, sur lequel sont plantées une multitude de croix en
bois. C’est ce que les habitants du pays appellent Le Crucifix.

La tradition rapporte que pendant la Révolution de 1793, il y
avait, incrusté dans 1’écorce du chéne, un christ en métal que I’on
considérait comme miraculeux. C’est 1a qu’un grand nombre de
campagnards des environs se réunissaient, la nuit, pour assister aux
instructions et recevoir les encouragements de 1’abbé Courtot,
originaire de Grandvillars.

En 1804, le nouveau propriétaire du bois de la Truche voulut faire
abattre I’arbre. Mais ce lieu était devenu 1’objet d’une dévotion mal
entendue ; et la superstition était si grande que 1’on dit faire venir de
I’étranger un bucheron assez complaisant pour abattre le chéne
plusieurs fois séculaire. La dévotion populaire s’en vengea en
continuant ses pélerinages au Crucifix et en couvrant le tronc
mousseux d’une multitude de petites croix.

Quelle avait donc été I’origine de ce crucifix au milieu d’un bois
sombre et solitaire, ou on ne pénétre encore actuellement qu’avec un
sentiment de crainte mélé de respect ! C’est ce que nous allons
expliquer en racontant les épisodes d’un drame mystérieux, dont ces
lieux furent témoins vers le milieu du siécle dernier.




CHAPITRE I

Le cheval égareé

Un jour du mois de septembre 1772, vers deux heures du soir, un
cultivateur de Grandvillars-la Ville trouva au sortir d’un bois qui
s’étend entre Delle et Fesches, un cheval en liberté. Cette béte,
encore sellée, mais débarrassé de son mord, tondait tranquillement
I’herbe qui bordait le chemin.

Aprés quelques instants d’attente, notre homme, ne voyant venir
personne, comprit que 1’animal était abandonné. I lui remit son mors
et ’emmenat a Delle, ou il la laissa entre les mains de la
maréchaussée.

On en était a se demander a qui pouvait appartenir cette monture,
quand un gargon d’écurie déclara qu’il connaissait parfaitement le
cheval qui, trois jours auparavant, avait passé la nuit chez son patron.

On prit des renseignements, et bientdt on apprit que le cheval,
trouvé au bord du bois, appartenait & un commis voyageur en
bijouterie, venant de Porrentruy et se rendant a La Chapelle-sous-
Rougemont, puis a Belfort.

Le brigadier de la maréchaussée, soupgonnant qu’il se trouvait en
présence d’un crime, partit dés le matin du lendemain pour La-
Chapelle, ou il apprit que le voyageur en question ne s’était arrété
qu’une demi-heure au village, et qu’il s’était dirigé sur Belfort, ou il
avait I’intention de descendre a 1’hotel des Trois-Lys.

Il continua donc sa route, et, arrivé a Belfort, il fit mettre en
fourriére le cheval qu’il avait amené avec lui comme piéce de
conviction ; puis il se rendit immédiatement chez le procureur du roi.
Apres avoir mis, en quelques mots, Ce magistrat au courant de
I’affaire, il reprit tranquillement la route de Delle, laissant a la justice
le soin d’éclaircir ce mystere.

Quelques instants plus tard, le maitre de I’hétel des Trois-Lys,
invité a se présenter devant le juge d’instruction, déclara qu’un
commis-voyageur en bijouterie, nommeé Crelier, et venant de
Porrentruy, était arrivé chez lui le jeudi précédant, et qu’il était
reparti le lendemain, 11 septembre, apres avoir terminé ses affaires
en ville.

- Le sieur Crelier ne voyageait-il pas a cheval ? demanda le
magistrat.

- En effet répondit le maitre d’hotel.
- Reconnaitriez-vous sa monture ?

- Parfaitement ! Une jument grise a forte encolure. Derriére la
selle était une valise qui devait renfermer des valeurs assez
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considérables, car, en descendant de cheval, le premier soin
du sieur Crelier fut de me prier de la mettre en lieu sir.

- Pendant son séjour a Belfort a-t-il fait quelques affaires ?

- Trés peu ; car, en me quittant, il m’a dit que, cette année les
affaires étaient trés difficiles en ville, et qu’il espérait étre plus
heureux dans 1’endroit ou il allait se rendre en partant de
Belfort.

- Cet endroit le connaissez-vous ?

- Oui, Monsieur, c’est a la ferme du Fougeret. Je crois qu’il
devait y aller a propos d’un mariage, car il m’a parlé d’une
corbeille de noce.

- Bien ! cela suffit ! dit alors le magistrat ; vous pouvez vous
retirer.

Quelques instants plus tard, le juge se redit a la ferme du
Fougeret, accompagné de deux cavaliers de la maréchaussée.

Jean Michel Bruhat, un des plus riches cultivateurs de la
contrée et propriétaire de la ferme en question, avait promis la
main de sa fille unique a Pierre Célestin Fallot, de Morvillars ; et
les membres des deux familles étaient réunis ce jour-1a pour la
signature du contrat de mariage. Les cadeaux destinés & la future
épouse, et surtout les riches bijoux que renfermait la corbeille de
noce, excitaient I’admiration de 1’assistance.

L’arrivée du juge et de ses acolytes vint troubler un instant la
joie, qui régnait dans la maison de Michel Bruhat ; et certes, les
gens qui s’y trouvaient réunis, étaient loin de s’attendre a une
enquéte judiciaire. Personne n’avait entendu parler du cheval
égaré sur la route de Delle, et tous se sentaient la conscience
parfaitement en paix. On congoit parfaitement dés lors
I’étonnement général qui s’empara de ’assistance lorsque le juge
d’instruction annonga qu’il avait a parler au maitre de la maison,
et que personne ne devait sortir avant la fin de I’enquéte.

Introduit dans la salle ou se trouvaient les bijoux, dont nous
avons parlé plus haut, le magistrat dit au pére de la mariée :

- Pourriez-vous me dire le nom du marchand qui vous a fourni
ces objets d’orfévrerie ?

- Certainement répondit Michel de plus en plus surpris ; il se
nomme Crelier. N’est-ce pas Pierre ?

- Le futur fit un signe affirmatif.

- Lesieur Crelier voyageait-il a pied ou a cheval ?
- Acheval Monsieur le juge.

- Lacouleur de son cheval ?

- Gris blanc.

- C’est bien ! Les bijoux qu’il vous a vendus ...
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- Permettez, se hata de dire Bruhat, ces bijoux, ce n’est pas moi
qui les ai achetés, c’est mon gendre.

- Peu importe ! Ont-ils été payés comptant ?

- Oui certes ! dit a son tour Pierre Fallot, et en bonne monnaie
s’il vous plait.

- Etilsontcodté ?...

- Quarante louis.

- Bien. Maintenant, quel jour avez-vous fait ces emplettes ?
- Avant-hier Monsieur le juge.

- Vendredi 11 septembre ?

- Oui, Monsieur

- Etaquelle heure Crelier vous a-t-il quittés ?

- Sur le coup de quatre heures, répondit Bruhat ; nous avons
voulu le retenir pour la nuit ; mais il nous a dit qu’il allait
coucher chez Morinot, & Beaucourt, ou il devait rencontrer un
client, et qu’il ne voulait pas s’attarder. Alors, ajouta Michel,
il nous a demandé quel était le chemin le plus court pour
gagner le bourg ou il avait affaire, et nous lui avons conseillé
de prendre le sentier, qui va de Morvillars a Badevel, en
passant par le bois de la Truche. En suivant ce chemin, il
pouvait arriver & Beaucourt pour la nuit.

Le magistrat fit alors un signe a 1’un de ses deux cavaliers qui
I’avaient accompagné, et quand celui-ci se fut approché, il lui dit
quelques mots a I’oreille. Deux minutes plus tard, I’agent de la
maréchaussée partait a fond de train contre Beaucourt.

Encore un mot, continua le juge en s’adressant au maitre de la
maison ; n’y a-t-il pas, le long du sentier que vous venez de
m’indiquer, d’auberge ou un voyageur pourrait passer la nuit ?

- Oui da ! répondit Michel ; il y a I’ Auberge de la Truche.

- C’est vrai, reprit un des assistants ; mais pour cela il ne
faudrait pas que le voyageur fat difficile ; car ’ancienne
maison du garde, aujourd’hui transformée en auberge, est a
moitié détruite et ouverte a tous les vents ; ce qui n’a pas
empéché le maitre de cet établissement de mettre au-dessus de
sa porte :

« Ici on loge a pied et a cheval »

Suffisamment renseigné sur ce qu’il voulait savoir, le juge,
accompagné du second agent de police, partit pour 1’auberge de la
Truche, ou il espérait découvrir quelques traces du voyageur, a
qui devait appartenir le cheval abandonné.

En voyant arriver les deux étrangers, I’aubergiste de la
Truche s’avanga obséquieusement a leur rencontre, et leur
demanda ce qu’il y avait pour leur service.
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- Vous allez le savoir, répondit le magistrat en jetant autour de
la salle ou il venait d’entrer, un regard investigateur. Quel est
votre nom ?

- Marcel André.

- Etde quel droit vous étes-vous installé dans cette masure ?

L’aubergiste, d’abord visiblement troublé, reprit immédiatement
son sang-froid en s’imaginant que cette décente de justice n’était
motivée que par la prise de possession irréguliére d’un immeuble
appartenant a la couronne.

- Je conviens, répondit-il, qu’avant d’ouvrir ici mon auberge,
j’aurais di passer un contrat avec Monsieur Claude Raviot,
receveur particulier des bois du Roi ; mais auparavant, je
voulais m’assurer si mon modeste établissement aurait
quelque chance de succes.

- Depuis combien de temps habitez-vous cette maison ?
- Depuis six semaines environ.

- Etaujourd’hui, étes-vous fixé sur les résultats que vous
pouvez obtenir ?

- Apeu pres ; mais la clientéle, je dois I’avouer, n’abonde pas
au milieu de cette solitude.

- Il passe donc peu de voyageurs par ce chemin de traverse ?
- Je suis parfois huit jours sans voir personne.

- Alors, il vous sera facile de vous rappeler les visites que vous
avez eues depuis deux jours.

- Pourquoi me demandez-vous cela ? dit en palissant le maitre
de ’auberge.

Au méme moment, le cavalier que nous avons vu quitter le
premier la ferme Fougeret, mettait pied a terre devant la porte de
la maison ; il venait rendre compte de sa mission au juge
d’instruction.

Ainsi, lui dit ce dernier & voix basse, Crelier n’a pas été vu a
Beaucourt ni a Badevel ?

- On me I’a certifié.

- C’estbien!

S’adressant de nouveau a 1’aubergiste :

- Vous m’avez dit, reprit-il, que chez vous les pratiques sont
rares !
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- C’estau point, répondit ce dernier, que voila huit jours que
personne n’a mis les pieds chez moi.

- Vous en étes sOr ? ajouta le magistrat qui, depuis quelques
instants, avait les yeux fixés sur un papier placé sur une
espéce de crédence en bois.

- Tel que je vous le dis, Monsieur le juge, foi d’honnéte
homme.

- Alors les pratiques faisant défaut, vous en avez profité pour
faire, ces jours-ci, un petit tour a Belfort ou ailleurs ?

- Je ne suis pas sorti d’ici depuis plus de quinze jours.

- Vraiment ! Et vous n’avez hébergé aucun voyageur depuis
huit jours ?

- Jele jure Monsieur le juge !
- Mais alors qui vous a apporteé ce journal ?
- Unjournal ?...

- Oui, la Gazette burlesque du 10 septembre, que je vois la sur
ce meuble ?

Pour toute réponse, I’aubergiste interdit ne put que balbutier
quelques mots sans suite. Une paleur mortelle s’était répandue sur
son visage, et ses yeux démesurément ouverts, restaient fixés sur le
papier accusateur.

Sur un signe que leur avait fait le juge, les deux agents de la force
publique étaient venu se placer de chaque coté de 1’aubergiste.

Un voyageur de commerce, continua le magistrat, est parti avant-
hier, 11 septembre, de la ferme des Fougeret pour se rendre a
Beaucourt, en passant par le bois de la Truche. Ce voyageur était a
cheval ; il s’est arrété chez vous. ..

- Mais, Monsieur, je vous proteste...

- Il s’est arrété chez vous, et depuis son arrivée ici, ce
malheureux n’a pas reparu. Son cheval seul a été rencontré du
coté de Delle, errant en liberté au bord de la forét de Fesches.

- Mais, Monsieur...

- Ecoutez-moi. Ce voyageur s’est arrété ici pour donner
I’avoine a son cheval, La vue de sa valise vous a tenté. Faire
disparaitre I’homme et la béte n’était pas chose facile : ’un a
été enfoui dans quelque trou ; ’autre, mise en liberté, apres
avoir été débarrassée de la valise qu’elle portait.

- Ainsi, balbutia I’aubergiste, dont le front était ruisselant de
sueur, vous m’accusez d’avoir commis un crime, et cela sans
preuve... ?

- Jen’ai encore que des présomptions, c’est vrai ; mais
malheureusement pour vous, elles ont une grave importance,
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car vous devrez expliquer devant le Tribunal comment la
Gazette du 10 septembre s’est trouvée en votre possession.

Sur un ordre du magistrat, les deux agents de la force publique
passerent les menottes aux mains de 1’aubergiste, malgré ses
protestations d’innocence, ils I’obligérent a marcher devant eux. Le
soir, il reposait au fond d’un obscur cachot de Belfort.
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CHAPITRE I

La famille du vieux Cordier

A quelques centaines de metres du village de Grandvillars-la-
Ville, a I’endroit qu’on appelle aujourd’hui le Paquis, on remarquait,
il y a cent cinquante ans, un établissement des plus primitifs. C’était
celui d’un cordier qui, du matin au soir, exergait son métier en plein
air.

Sa fabrique, installée au bord du sentier de Fesches, consistait en
quelques chevalets de bois, placés de distance en distance, et dont le
premier était accompagné d’une grande roue €également en bois. Cette
roue, tournée a bras, servait de point de départ 1’ouvrier qui, un
paquet de chanvre a la ceinture, marchait lentement a reculons,
soutenant sa corde d’une main, tandis que de I’autre il fournissait
incessamment la matiere que le mouvement de la roue tordait au fur
et & mesure.

Le pére André gagnait ainsi le pain nécessaire a 1’entretien de sa
famille composée de sa femme et de ses deux enfants. S’ils étaient
pauvres, ils étaient pourtant heureux, car chez eux la religion
présidait a toutes leurs démarches. Le pére et la mere savaient se
conformer en tout a la volonté du Bon Dieu, et ils n’avaient d’autres
soucis que de faire de leurs enfants de bons et fervents chrétiens.

Un soir d’hiver, Charlotte trouva sur le seuil de sa porte un petit
garcon a peine vétu, transi de froid et mourant de faim. Le premier
soin de la bonne femme fut de faire entrer le Petiot, de le faire assoir
aupres du feu et de lui donner & manger. Quand elle le vit bien
réconforté, elle lui demanda d’ou il venait et quels étaient ses parents.

L’enfant raconta qu’il ignorait le lieu habité par son pére et sa
mere qu’il était tout petit encore lorsqu’une femme le trouva
s’amusant prés d’un petit bois, et qu’elle I’emporta, malgré ses cris,
dans une voiture ou il y avait déja plusieurs autres personnes.

Depuis ce moment-la, ajouta-t-il, je ne sais pas ot nous sommes
allés ; nous avons parcouru beaucoup de pays ; ces méchantes gens
me forcent de mendier le long des routes, et quand je ne leur
rapportais pas assez de sous, ils me battent. Aujourd’hui, personne ne
m’a rien donné, et pour ne pas étre battu, je me suis sauvé.

- Sois tranquille, mon petit, dit & son tour le pere André qui
venait de rentrer au logis et qui avait entendu les dernieres
phrases de ’enfant ; je me charge d’arranger 1’affaire. Ou
logent ces gens qui sont si méchants ?

- Mais, monsieur, ils ne logent nulle part, puisqu’ils couchent
dans leur voiture.

- Ah!je comprends, dit a son tour Charlotte ; ce sont sans
doute ces bohémiens qui, depuis quelques jours, campent sur
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la route de Delle, prés de Saint Aubin, et que j’ai vus, aprés-
midi, repartir contre Belfort.

- Dans ce cas, fit le pére André, impossible de les rejoindre ce
soir... Qu’allons-nous faire de ce petit bonhomme ?...

- Oh ! mon bon monsieur, s’écria I’enfant en joignant ses
petites mains, ne me renvoyez pas je vous prie : il fait si froid
dehors !

Le vieux cordier se senti ému jusqu’aux larmes.

- Apreés tout dit-il, en désignant ses deux enfants, assis en
silence auprés du feu, quand il y en a pour deux, il y en a pour
trois !... Qu’en dites-vous Charlotte ?

La réponse ne se fit pas attendre, car la mére André avait aussi
bon coeur que son mari.

- C’est entendu, dit-elle ; nous garderons le petit. Cette nuit il
couchera avec Antoine, et demain, je lui ferais un lit dans la
petite chambre du fond.

- Ah! quel bonheur s’écriérent, a la fois, les deux enfants du
cordier ; nous allons avoir un camarade !

- Comment t’appelles-tu, demanda Antoine au nouveau venu.
- Marcel, répondit I’orphelin ; et toi ?...

- Moi, je m’appelle Antoine, et ma sceur Marguerite.

- C’estun bien beau nom !

- Veux-tu jouer avec nous ?...

Les trois enfants furent élevés comme fréres et sceurs. Dés qu’ils
furent en age d’étudier, Charlotte se chargea de 1’éducation de
Marguerite, et on envoya les deux petits gar¢ons a I’école du village.

Pendant quelque temps, on n’eut qu’a se louer de la conduite de
Marcel ; il rivalisait avec Antoine pour la piété et le travail.
Malheureusement il s’attacha insensiblement a un camarade de son
age, nommeé Pierre Bytier, et qui passait a juste titre pour le plus
mauvais garnement de 1’école.

Un jour qu’Antoine et son frére adoptif se rendaient en classe,
Bytier les rencontra sur le pont de 1’ Allaine, et, les arrétant par leurs
blouses :

- Vous allez a I’école ? leur dit-il ; vous feriez mieux de venir
jouer aux billes avec moi.

Les billes étaient le jeu favori de Marcel.
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Antoine eut I’air de ne pas comprendre et s’éloigna
tranquillement, tandis que son frere, debout aupres de Bytier,
semblait indécis sur le parti & prendre.

- Viens donc vite en classe, lui disait le fils du cordier.

- - Viens donc jouer aux billes ! répliquait le jeune garnement ;
¢’est si amusant, les billes !

D’un c6té, Marcel entendait la voix de sa conscience qui lui criait
d’accomplir son devoir ; de ’autre, sa passion le sollicitait a
commettre une premiére faute. Dans cette lutte entre le bien et le mal,
ce fut le mal qui I’emporta.

Ce jour-1a, il n’alla pas en classe ; et si, le soir, il ne fut pas grondé
par le papa André, il le dut & Antoine qui avait le ceeur trop bon pour
trahir un ami.

Le fatal penchant de I’orphelin a écouter de préférence les
mauvais conseils, devait, hélas ! le jeter, pour toute sa vie, dans une
voie malheureuse et coupable.

Durant deux ans, i subit I’influence de son méchant camarade.
Bientot il affligea le coeur de ses parents adoptifs par sa
désobéissance et son insoumission. Toutefois, en grandissant il s’était
sincérement attaché a la douce et gentille Marguerite, la fille du pére
André ; et la jeune fille contribua puissamment a le ramener dans la
voie du devoir, aprés que Bytier, petit drole incorrigible, edt été
chassé de I’école.

Bien que débarrassé des obsessions de ce funeste compagnon
d’enfance, jamais il ne retrouva I’heureux naturel, dont on 1’avait cru
doué tout d’abord. Les mauvais germes semés par Bytier dans cette
jeune ame, trop faible pour reprendre entierement le dessus, tendait
sans cesse a porter leur fruit pernicieux.

Pour comble de malheur, un an aprés sa premiére communion, il
perdit sa mére adoptive, et Antoine, se sentant attiré vers 1’état
ecclésiastique, fut envoyé a Besangon pour continuer, chez les Péres
de I’Oratoire, les études dont Monsieur 1’abbé Courtelier, curé de
Grandvillars, lui avait donné les premiers éléments.

Marcel, ainsi privé des deux personnes qui auraient pu le
maintenir dans le bon chemin, retomba insensiblement dans ses
mauvaises habitudes. Pendant la semaine, il tournait la roue du pere
André ; mais le dimanche, malgré les recommandations de
Marguerite, il se rendait au cabaret avec quelques jeunes polissons,
dont il avait fait connaissance dans les rues, en se rendant aux offices
de I’église. Ces jeunes gens, ouvriers des usines de M. Peseux,
faisaient miroiter a ses yeux les belles pieces d’argent qu’ils retiraient
de leur travail, et lui laissaient entendre quels immenses avantages il
trouverait a entrer lui-méme au service de leur patron.
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S’étant laissé tourner la téte par tous ces racontars, il voulut & son
tour gagner beaucoup d’argent, et déclara un soir au pére André qu’il
avait assez du métier monotone qu’on lui faisait mener, et qu’il
voulait étre mécanicien.

Cette brusque résolution de son jeune apprenti déconcerta le vieux
cordier, qui chercha d’abord a détourner Marcel de son projet, mais
sans parvenir a le convaincre.

- Sais- tu, Marguerite, dit un jour André a sa fille, la singuliere
idée qui a passé par la téte de Marcel ? Il veut nous quitter
pour entrer dans les ateliers de M. de Peseux, et devenir
mécanicien.

- C’est un excellent état, répondit Marguerite sans paraitre
surprise de la nouvelle, que son pere croyait lui apprendre ;
les ouvriers de M. de Peseux gagnent de bonnes journées, et si
Marcel a de la conduite. ..

- Mais dans quelques années, je lui aurais cédé mon
¢établissement. ..

- Qui ne rapporte presque rien ! dit en souriant la jeune fille.

- Cac’est vrai : le métier est peu lucratif ; mais c’est égal, je
m’étais attaché a ce garcon-la, et son départ me fera de la
peine.

- Mais, mon pére, répliqua Marguerite, Marcel ne nous quittera
pas pour autant ; il passera toute sa journée avec nous.

- Tuconnaissais donc ses desseins ? demanda le vieux cordier.

- Oui répondit-elle en rougissant ; il y a longtemps que Marcel
m’en a parlé, et sans la crainte de vous faire de la peine...

- Alors vous vous entendiez les deux ! Tu es une petite coquine,
et lui, un ingrat ; car enfin que serait-il devenu sans nous ? Te
rappelles-tu comment il est arrivé ici ?

- Marcel sait tout ce qu’il vous doit, mon pére, et sa seule
ambition est de gagner beaucoup d’argent pour vous venir en
aide quand vous ne pourrez plus travailler ; il me 1’a répété
plus de vingt fois.

- Allons ! cela prouve du ceeur chez lui, s’écria le pére André ;
s’il en est ainsi, qu’il fasse ce qu’il voudra !

Marguerite, on le voit, était la confidente de Marcel ? Mais elle
n’avait pas tout avoué a son pére, car elle savait fort bien que son
frére d’adoption avait d’autres désirs que ceux de venir en aide au
vieux cordier. Plus d’une fois les paroles du jeune homme lui avaient
fait entendre que son ambition était de devenir suffisamment riche
pour pouvoir un jour prétendre a sa main ; et Marguerite, de son coté,
sans lui avouer entierement les sentiments de son cceur, lui avait dit,
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dans un moment de doux épanchement, qu’elle ne désobéirait pas a
son pére, I’il lui conseillait plus tard de I’accepter pour époux.

A cette époque, il est vrai, tout cela n’était encore que de
I’enfantillage ; mais la mutuelle affection des deux jeunes gens
s’accrut avec le temps, et quelques années plus tard, leurs projet
devait se réaliser.

L’Auberge de la Truche
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CHAPITRE 1l

Danger d’une mauvaise
compagnie

Un mois aprés que Marcel eut déclaré au pére André son intention
de le quitter, il entrait dans les ateliers de M. de Peseux, riche
industriel, qui occupait, a Grandvillars-la-Ville, prés de cent
cinquante ouvriers.

Durant plusieurs mois on n’eut qu’a se louer de sa bonne
conduite. Ne fréquentant que de braves camarades, il travaillait
consciencieusement ; et chaque samedi, il revenait chez son pére
André avec un petit pécule qu’il remettait entre les mains de
Marguerite, dont il avait fait sa trésoriére.

Cependant le vieux cordier, sentant le poids des ans peser sur son
épaule, devenait parfois triste et pensif. Marcel devina ce qui se
passait au fond de son cceur : son pere adoptif se demandait avec une
vague inquiétude ce que deviendrait sa fille s’il venait a lui manquer.

Un jour qu’il le voyait plus triste qu’a I’ordinaire, il lui fit
entendre que si Marguerite avait besoin d’un protecteur, il était tout
trouveé.

- Sima fille consent a t’épouser, dit alors André, j’en suis tout
heureux, et je désire que votre mariage ait lieu le plus tot
possible.

Le soir, on le congoit, ce fut une vraie féte chez le vieux cordier.
On parla des projets futurs ; on prit toutes les dispositions nécessaires
pour le jour ou les veeux des deux jeunes gens devraient se réaliser.
On écrivit ’abbé Antoine qui devait, quinze jours plus tard, recevoir
les ordres moindres et venir ensuite passer quelques semaines de
vacances & Grandvillars. Bref ! Tout s’arrangea pour le mieux, et le
quinze octobre 1756, I’orphelin épousait la fille du vieux cordier.

Tout faisait présager que cette union serait heureuse, car Marcel
paraissait aimer sincerement sa jeune épouse.

Un an plus tard, Marguerite mit au monde une jolie petite fille,
que le pere André n’eut pas la joie d’embrasser avant de mourir, car
il s’éteignit entre les bras de ses enfants quelques jours avant la
naissance de la petite Odile.

Aprés le baptéme de sa niéce, I’abbé Antoine, qui & ce moment-la
se trouvait & Grandvillars, retournait au séminaire de Besangon.
Avant de quitter Marcel, i lui adressa de fraternelles
recommandations, et il lui fit promettre de suivre ses conseils et de
les mettre en pratique.
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Cependant, a I’époque ou Marguerite jouissait des premicres
douceurs de la maternité, ce bonheur tant envié des meéres, celui
d’allaiter son enfant, une autre jeune femme, madame de Peseux,
mere aussi depuis quelques jours, se désolait de la triste nécessité ou
elle se trouvait de se séparer de sa fille. Le médecin de I’endroit lui
avait déclaré que la faiblesse de son tempérament 1’obligeait a ce dur
sacrifice ; mais pour adoucir I’épreuve, il lui conseilla de prendre une
nourrice chez elle : ¢’était un moyen de conserver son enfant au
chateau sans s’exposer a voir cette petite fille dépérir en prenant du
mauvais lait.

On fit des propositions a Marguerite qui, €tant d’une santé trés
forte, pouvait facilement se charger de deux nourrissons a la fois. Sur
le conseil de son mari, elle accepta, et vint le jour méme s’installer
au chateau de M. de Peseux. Marcel voyait la un moyen presque
assuré d’obtenir, par I’intermédiaire de son épouse, une place de
contre maitre dans les ateliers de son patron.

Malheureusement, 1’absence de Marguerite devait étre funeste a
son mari. N’ayant plus personne pour lui préparer ses repas, il fut
obligé d’aller manger a I’auberge ; et souvent il y rencontra un de
mauvais camarades, qui prirent insensiblement un puissant ascendant
sur son caractere trop faible pour résister longtemps. Incapable de
supporter la solitude, il allait passer se soirées tantdt dans un cabaret
et tant6t dans un autre.

Pour comble de malheur, la place de contremaitre qu’il
ambitionnait fut donnée a un autre. Outré de dépit en apprenant cette
fatale nouvelle, il quitta son travail et alla chercher des consolations
au cabaret. Ce jour-la, il y rencontra par hasard son ancien camarade
d’école, ce méme Pierre Bytier, que nous avons vu jouer un role si
funeste sur ses premiéres années.

Tout d’abord, il ne le reconnut pas, car, il faut I’avouer, Bytier
avait beaucoup changé. Ce n’était plus le gamin d’autrefois, le petit
drdle a la figure joviale, a la mine éveillée, toujours disposé a
entrainer ses camarades du c6té de Saint Aubin ou dans les bois de
Fesches, pour y faire 1’école buissonniére.

Certes ! Les escapades d’alors étaient de mauvais augures ; mais
pourtant on espérait encore qu’il se corrigerait pendant son séjour a la
maison de correction, ou il avait été enfermé pour trois ans, a la suite
d’un vol qu’il avait commis chez I’épicier du village. Mais loin de lui
étre salutaire, sa détention n’avait servi qu’a le rendre plus mauvais et
plus sournois.

Au moment ou nous le retrouvons, Bytier a I’air d’'un homme de
trente-cing ans, bien qu’il ‘en ait que vingt-six ; ses traits flétris
portent I’empreinte du vice ; son visage ridé, sa démarche incertaine,
sa blouse sordide, dont les lambeaux cachent & peine des vétements
tout aussi délabrés, tout indique en lui un vagabond, un étre
absolument dégradé.
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- Comment ! C’est toi ! s’écria Marcel en reconnaissant Bytier
qui venait de lui tendre la main en I’appelant son camarade.
Comme tuas changé mon pauvre ami !

- C’est que j’ai eu bien des malheurs.

- On le voit bien, mon cher ; tu n’as pas di faire fortune : Eh
bien ! ¢’est moi qui paie aujourd’hui ; prends un siege.

Bytier ne se le fit pas dire deux fois. Il s’installa et versa a pleins
bords 1’eau de vie de trois-six, que Marcel venait de faire apporter
sur la table.

- Apropos, dit-il, on m’a raconté que tu es mécanicien a
présent ?

- Eneffet ! aprés avoir quitté le pere André, je suis entré dans
les ateliers de M. de Peseux, et je m’en trouve bien. Si ma
femme était avec moi, je serais le plus heureux des hommes.

- Tuesdonc marié ?
- Oui, j’ai épousé Marguerite, la fille de mon peére adoptif.
- Ettuas fait divorce ?

- Oh I'non, mon vieux, loin de I¢ ! Mais ne voila-il pas que la
femme de mon patron a proposé ¢ Marguerite de devenir la
nourrice de sa fille ; et moi, j’ai fait la sottise de ’engager a
accepter.

- Ainsi tu restes seul pour le moment ?

- Comme tu vois ! Assi, je suis venu pour boire un coup pour
me passer I’ennui.

- C’est comme moi, soupira celui-Ci qui n’avait tout d’abord
pas voulu parler de sa déception ; je comptais sur une place
de contremaitre, et on vient de la donner a un autre.

- Brigands de patrons ! Quand pourra-t-on s’en passer ?

Nous ne pourrions répéter ici tous les propos que débiterent nos
deux hommes pendant de longues heures qu’ils passerent au
cabaret. Disons seulement qu’aprés avoir absorbé ensemble deux
pintes de cette liqueur infernale, qu’on pourrait a juste titre appeler
Eau-de-mort, ils sortirent de la taverne bras-dessus bras-dessous,
chantant a tue-téte et invectivant tous les passants, sans se soucier
beaucoup de la ligne droite.

Avant d’arriver au Calvaire, Bytier connaissait déja toute la vie de
Marcel. De son c6té, il avait brodé une histoire de toutes piéces, et
s’était bien gardé de dire qu’il sortit de prison, ou il avait passé deux
ans pour vol et inconduite.

Le lendemain, vétu d’habits neufs que lui avait prétés son ami,
Pierre Bytier se présente hardiment chez M. de Peseux, muni d’un
certificat attestant sa moralité et son savoir-faire. Son admission a
I"atelier ne souffrit aucune difficulté ; et pendant huit jours, il se
montra docile et tres régulier au travail.
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Mais le lundi suivant, il se fit mettre a I’amende, pour s’étre
absenté toute la journée sans permission. Sous prétexte de payer sa
bienvenue, il avait entrainé au cabaret quelques-uns de ses nouveaux
camarades, parmi lesquels, naturellement, on comptait son ami
Marcel.

Séverement réprimandé par son chef d’atelier, Bytier ne tint
aucun compte de cet avertissement ; et aprés plusieurs récidives, on
I’engagea a aller chercher du travail ailleurs.

On en fera autant a ton égard, dit-il & Marcel, quand le soir celui-
ci revint de ’atelier. Pour un rien, ces patrons orgueilleux, qui traitent
le pauvre ouvrier comme une béte de somme, le flanquant a la porte
sans tenir compte de ce que le malheureux leur a fait gagner. A ta
place, je n’attendrais pas d’étre renvoyé comme un chien qu’on
chasse au milieu de la rue.

- Mais alors, que faire ?

- Viens avec moi ; j’ai encore des atouts dans mon jeu ; et si tu
veux t’en rapporter a mon expérience, tu n’auras pas a t’en
repentir.

- Mais, ma femme...

- Tafemme est bien ; elle est logée et bien nourrie. Tu lui
écriras en partant ; et dans deux ans, tu reviendras apres avoir
fait fortune ; et alors vous pourrez vivre heureux en famille
sans vous soucier des Peseux et compagnie !

On le voit, les mauvais droles ont toujours été la plaie des ateliers,
et leur langage envenimé contre les patrons a toujours trouvé des
dupes parmi les esprits faibles.

Pendant quelques instants, il est vrai, Marcel se montra indécis.
Les conseils de ’abbé Antoine lui trottaient par la téte, et il songeait
en méme temps a sa petite Odile. Mais I’idée de faire son tour de
France en compagnie de Bytier lui souriait, et il se demandait
intérieurement s’il ne devait pas profiter du moment ou il était veuf
pour tenter la fortune.

Le voyant hésiter, I’ancien détenu I’entraina au cabaret ; car il
savait qu’en le faisant boire, il triompherait plus facilement de son
indécision. Nous le verrons dans la suite user du méme stratagéme
chaque fois que Marcel hésitera a suivre ses dangereux conseils.

Le soir, avant de prendre son repos, Marcel écrivit a sa femme
une longue lettre, dans laquelle il lui annoncait son départ et lui
faisait ses adieux.

11 s’efforgait de faire miroiter a ses yeux les précieux avantages
qu’il retirerait de son voyage, puisqu’il était a Ipeu\ preés certain,

d’apres les renseignements qu’il avait pris, d’amasser une petite
fortune assez rondelette pour pouvoir plus tard vivre avec elle a 1’abri
de toutes les éventualités ; mais il se garda bien de lui indiquer le
nom de son compagnon.
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Le lendemain, a la pointe du jour ; sans méme avoir pris congé de
M. de Peseux, il partit avec Bytier du c6té de Besancgon. 1l avait eu
soin de serrer dans sa ceinture toutes les économies qu’il avait pu
faire jusqu’a ce jour.

Ce voyage entrepris, suivant Bytier, pour leur instruction et leur
perfectionnement dans 1’art de la mécanique, ne fut pour nos deux
compagnons qu’une suite ininterrompue de débauches.

Durant plusieurs semaines, ils se promenaient de village en
village, fréquentant les cabarets et les lieux mal famés, tuant le
temps, a c6té d’une bouteille de trois six, en jouant aux dominos.

Marcel, qui, chaque fois, devait payer 1’écot et qui sentait sa
bourse diminuer rapidement, hasardait bien parfois quelques
observations sur le genre de vie que lui faisait mener son ami ; mais
il n’obtenait d’autre réponse que celle-Ci :

- Donnons-nous d’abord du bon temps ; nous travaillerons plus
tard !

Toutefois a force de « se donner du bon temps », et de renvoyer a
plus tard, nos deux viveurs s’apergurent un soir qu’ils ne possédaient
plus qu’une quarantaine de sous.

- Sinous ne voulons pas mendier, dit alors Marcel, il est temps
de chercher du travail !

Ils étaient alors a Blamont, petit bourg de cing cents ames, situé a
six ou sept lieux de Grandvillars, sur un plateau qui domine la source
du Gland. Arrivés la veille et installés a 1’auberge du Cheval Blanc,
ou ils avaient passé la nuit. Marcel et son compagnon paraissaient
plongés dans de tristes réflexions.

Tout a coup, Pierre Bytier releva brusquement la téte et dit a voix
basse a Marcel, dont les vapeurs de 1’eau de vie appesantissaient le
cerveau :

- Mon cher, j’ai trouvé un moyen de sortir d’embarras, un
moyen qui nous permettra de continuer la douce existence que
nous menons depuis notre départ de Grandvillars.

- Elle nous codte un peu cher, cette douce existence, balbutia
Marcel.

- Plains-toi donc ! riposta Bytier en remplissant les verres de
trois six ; cette divine liqueur ne te plait-elle pas ?

- Oh!si! murmura I’ivrogne.

- Alors si tu veux que je t’en verse encore un autre jour, écoute-
moi tranquillement. J’ai trouvé, je te le répete, le vrai moyen
de nous assurer joyeuse vie. J’ai appris aujourd’hui que le
curé de ’endroit est trés charitable, qu’il fait une multitude
d’aumones, et j’en ai conclu que son tiroir ne doit pas étre mal
garni.

- Etalors?
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- Alors ! tu ne comprends pas ?... Puisque nous sommes dans la
nécessité, ses écus nous appartiennent tout autant qu’a ce tas
de fainéants, qui vont chaque jour frapper a sa porte.

- Bien! mais...

- Alors je vois que tu es un novice dans le métier, tu ne sauras
jamais te tirer d’un mauvais pas. Reste ici ; je vais faire un
tour su cOté du preshytére, et quand je jugerais le moment
favorable, je viendrais t’avertir.

Si Marcel n’avait pas été abruti par 1’alcool, il aurait compris que
son compagnon méditait un mauvais coup, et se conscience se serait
révoltée. Mais il n’avait plus conscience de ses actes.

Resté seul, il s’endormit profondément, la téte appuyée sur la
table, et quand, deux heures plus tard, Bytier vint le chercher, il se
leva comme un automate et suivit son mauvais génie, sans opposer la
moindre résistance.

- Ah!Ca!dit Marcel qui trébuchait a chaque pas, ou me
meénes-tu donc ?

- Chezlecuré:

- Il doit étre couché ?

- I’y compte bien.

- Ettuveux I’éveiller au milieu de la nuit ?

- Au contraire, nous le laisserons dormir.

- Maparole ! s’écria Marcel, je n’y comprends plus rien.

- Vas-tu te taire, imbécile ! lui dit Bytier en le prenant a la
gorge. Avec tes cris, tu serais dans le cas de réveiller tout le
village !

Marcel se tut, et continua a marcher, téte baissée, sesmblable a un
homme qui cherche a résoudre un probléme insoluble.

Aurrivés pres de la maison curiale, Pierre Bytier dit a son
camarade :

- Tuvas m’attendre 13, et tu veilleras a ce que personne ne
vienne me déranger.

En prononcant ces mots, il avait tiré de sa poche un outil bizarre ;
c¢’était une tige de fer courte et recourbée a ses deux extrémités. En le
voyant s’approcher de la porte du presbytére, Marcel, que la fraicheur
de la nuit avait un peu dégrisé, s’élanga pour retenir son compagnon.
Mais c’était trop tard.

En un tour de main, avec 1’habilité d’un voleur de profession,
Bytier avait ouvert la porte et s’était glissé a I’intérieur de la maison.

Le mari de Marguerite, effrayé de sa démarche criminelle, se
disposait a s’enfuir et a abandonner son compagnon, lorsqu’il cru
entendre un cri. En prétant ’oreille, il distingua la voix a demi
étouffée de Pierre qui appelait au secours. Evidemment le criminel
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était aux prises avec un ennemi ; et a moins de passer pour un lache,
Marcel devait lui préter main forte.

Se précipitant & son tour dans la maison, il suivit & tatons un long
corridor, et parvint en quelques secondes dans un petit cabinet de
travail, ou se faisaient entendre des imprécations et le bruit d’une
lutte acharnée.

11 apergut dans I’obscurité deux hommes enlacés se roulant sur le
parquet ; I’un était son camarade, et I’autre, le vicaire de la paroisse,
jeune prétre en exercice depuis quelques jours seulement.

Il allait se méler aux combattants pour dégager son compagnon,
quand une porte s’ouvrit : ¢’était le curé qui, un flambeau a la main,
accourait au secours de son vicaire. A I’instante méme ou la lumiére
pénétra et se répandit dans la chambre, Marcel demeura comme
interdit : dans le jeune prétre qui luttait avec Bytier, il venait de
reconnaitre son beau-frére, I’abbé Antoine, dont il ignorait la
présence au preshytere de Blamont.

M. I’abbé Etienne-Frangois Binétruy ; curé doyen de Blamont qui
mourut dans cette paroisse a I’époque de a Révolution, était alors
souffrant depuis quelques mois. 1l avait prié le cardinal le Choiseul,
archevéque de Besancgon, de lui envoyer pour quelque temps un
prétre auxiliaire. Ce fut le fils du pére André qui, le lendemain de son
ordination, regut la mission d’aller préter le secours de son ministére
a M. le doyen d’Ajoye. Il y avait & peine quelques jours qu’il était
arrivé a son poste quand, au milieu de la nuit, il fut réveillé par un
bruit insolite, dont il ne devina tout d’abord pas la cause. S’étant
levé en silence, il surprit Bytier au moment ou celui-ci cherchait a
ouvrir une armoire de sa chambre de travail, ou le malfaiteur pensait
trouver I’argent des pauvres.

Marcel n’était pas encore revenu de sa stupéfaction que deux
paysans, attiré par les cris des combattants, faisaient irruption dans la
chambre, et, aidés du curé et du vicaire, se rendaient maitres du
forcené. Le mari de Marguerite, complétement revenu a la raison,
allait s’enfuir, quand ’abbé Antoine, qui venait de le reconnaitre &
son tour, le saisit par le bras et I’entraina dans sa chambre a coucher.
Pendant que les paysans, aidés du garde-champétre, Emportaient,
plutot qu’ils ne conduisaient, Bytier dans un local qui servait de
corps de garde, le pauvre jeune prétre, consterné d’avoir retrouvé le
mari de sa sceur dans de semblables circonstances, lui adressait en
pleurant, de fraternels reproches sur sa conduite criminelle. Marcel se
mit lui-méme a sangloter en implorant son pardon ; et ce fut au
milieu des larmes, des recommandations d’une part et des promesses
de I’autre, que les deux fréres passerent le reste de la nuit.

Aux premiers rayons de I’aurore, 1’abbé Antoine, aprés avoir,
pour la centieme fois, répété a son beau-frere combien funestes sont
les mauvaises compagnies, et lui avoir fait promette de retourner prés
de marguerite, [’accompagna jusqu’a la sortie du village ou il le
quitta en I’embrassant et en ’arrosant de larmes.
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Marcel, bien décidé cette fois, a vivre désormais en vrai chrétien,
condition essentielle pour étre un brave ouvrier et pour trouver le
bonheur sur cette terre, se dirigea résolument du c6té de Grandvillars,
ou il arriva le 24 septembre 1760. 1l se rendit immédiatement chez M.
I’abbé Tourtelier, curé de la paroisse ; car c¢’était a lui qu’il voulait
d’abord avouer ses tords, afin d’obtenir plus facilement par
I’intermédiaire de ce bon saint prétre, qui lui avait fait sa premicre
communion, le pardon de sa femme et de M. de Peseux, son ancien
patron.

M. I’abbé Tourtelier le recut comme le pere de I’enfant prodigue
regut son fils. Mais il s’apercut qu’il lui brisait le ceeur, lorsqu’il lui
annonga que Marguerite, le croyant parti pour longtemps, avait
consenti, dans sa douleur, a suivre Mme de Peseux, t était partie avec
elle, quelques jours auparavant, dans le midi de la France.

Toutefois il sut, par sa charité vraiment paternelle, adoucir le
chagrin de son paroissien, et il employa aussitot le credit, dont il
jouissait auprés de M. de Peseux pour obtenir de ce dernier la
réintégration de Marcel dans ses ateliers.

Durant quelques mois, tout se passa pour le mieux. Le gendre du
pére André se mit au travail consciencieusement, et gagna bient6t
I’estime et I’affection de ses contremaitres. Mais son caractére
inconstant devait encore le faire dévier du droit chemin ou il
paraissait pourtant si bien engage.

Fidele aux promesses qu’il avait faites a I’abbé Antoine et a M. le
curé de Grandpvillars, il assistait réguliérement aux offices de 1’église
et s’approchait chaque mois de la Table sainte. Ces pratiques
religieuses, jointes a un travail assidu, lui faisait retrouver une partie
du bonheur qu’il avait golité durant les premiers mois de son
mariage. Et si Marguerite avait été la pour seconder ses heureuses
dispositions, il eut sans doute persévéré cette fois dans les bons
sentiments qui animaient son ame.

Mais le démon ne lache pas prise si facilement. De mauvais
camarades commencérent & tourner en ridicule ses pratiques
religieuses, et finirent par ’entrainer a « 1’ Auberge du coin » un
dimanche matin, au moment ou il se disposait & aller a la messe.
Cette coupable condescendance sembla I’avoir désarmé. Il retomba
bientdt dans ses anciennes habitudes, et, de degré en degré, il finit par
rester des dimanches entiers au cabaret, ou il dépensait intégralement
tout ce qu’il avait gagné la semaine.

Le lendemain, il fallait faire « le lundi », et quand il se décidait a
reprendre son travail, les observations du contremaitre le faisaient
blémir de colere et de dépit. Parfois il se contentait de riposter d’un
ton hautain et se rendait a son poste ; d’autres fois, il s’emportait en
invectives contre les directeurs et méme contre les patrons, et
retournait au cabaret.

Les ivrognes ont été les mémes dans tous les temps. lls
s’imaginent punir le paitre de 1’usine en refusant de travailler. C’était
bien ka conviction de Marcel, et il ne se faisait pas faute de le dire
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bien haut aux pochards qui fréquentaient comme lui I’auberge du
Coin.

M. de Peseux, c’est vrai, patientait depuis longtemps en
considération de Marguerite, la nourrice de sa fille. Mais pourtant,
poussé a bout par I’inconduite et les injures de Marcel, il finit par le
renvoyer.

Le malheureux qui s’était imaginé que le pére de Georgette
n’oserait pas le mettre a la porte, se trouva pendant quelques jours
tout déconcerté. Toutefois il ne voulut pas s’humilier. Il chercha
inutilement du travail chez d’autres patrons, contracta des dettes a
Delle, a Morvillars et méme a Belfort, chez des amis qui avaient
compassion de son embarras. Mais un beau jour, il disparut, et I’on
n’entendit plus parler de lui.
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CHAPITRE IV

Drame mystérieux

Une dizaine d’années s’écoulérent sans que Marcel donna signe
de vie, et sa femme arrivée a se croire veuve quand, au moment ou
elle s’y attendait le moins, elle regut enfin de ses nouvelles.

Elle se trouvait alors a Nice avec Mme de Peseux, qu’elle n’avait
pas quitté depuis son entrée au Chateau de Grandvillars, et qu’elle
accompagnait chaque année dans le midi de la France, ou la jeune
chatelaine allait chercher une amélioration a son état de santé
toujours faible et débile.

Marcel ayant, comme nous le verrons, appris 1’adresse de
Marguerite, lui écrivit en ces termes :

« Ma chére Marguerite,

Pierre qui roule n’amasse pas mousse ! Je le sais aujourd’hui par
expérience.

Parti de Grandvillars, il y a dix ans, avec 1’espérance de faire
fortune a Paris, je n’ai éprouvé que déceptions sur déceptions. Les
maitres sont partout les mémes. Ces égoistes exploitent a leur profit
les malheureux ouvriers. Aussi j’ai juré de ne plus travailler pour
eux.

Mais il faut songer a I’avenir, surtout quand on est pére de
famille, j’ai pris la décision de changer d’état et maintenant du moins
je travaillerais pour mon propre compte.

Je me suis fait aubergiste, et j’ai tout lieu d’espérer que mon
établissement ne pourra manquer de prospérer, surtout, ma chére
Marguerite si tu viens m’aider a le tenir.

Il n’est pas nécessaire cependant que tu arrives immédiatement,
car ma nouvelle maison a besoin de quelques réparations. Mais si tu
peux me faire parvenir des fonds, cela me mettra & méme de
poursuivre plus rapidement les travaux.

Embrasse pour moi notre petite Odile.

Voila I’adresse ou tu pourras m’envoyer de I’argent.

Marcel, aubergiste de la Truche, prés de Fesches-le-Pré, pays
d’Ajoye ».

Cette lettre causa a la fille du pére André le plus grand
étonnement. Elle s’empressa d’en faire part Mme de Peseux, sans
pourtant lui faire part des récriminations de son mari contre les
patrons et les maitres d’usine.

Celle-ci lui conseilla de ne point envoyer d’argent & Marcel avant
d’avoir pris des informations sur I’établissement qu’il prétendait
avoir fondé. Marguerite alors se contenta d’envoyer a son mari le
portrait d’Odile, qui, a cette époque, €tait devenue une gracieuse
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jeune fille, et elle terminait sa lettre en lui promettant une petite
somme d’argent pour la semaine suivante. C’était tout ce que désirait
Marcel a ce moment-la.

++ +

Au début de cette histoire, nous avons conduit le lecteur a
I’ Auberge de la Truche, et nous ’avons introduit dans la misérable
masure habitée par un aubergiste qui n’était autre que Marcel.
Voyons maintenant par quelles suites de circonstances il était venu
s’installer dans cette sombre forét de Fesches.

Le gendre du pére André, aprés avoir trainé son existence
malheureuse sur les pavés de la grande ville de Paris, s’était décidé
tout & coup de revenir au pays. Il arrivait a pied et avait hate de revoir
Grandvillars, ou il espérait retrouver sa femme et sa fille, et les
apitoyer sur son sort. Il allait atteindre sa derniere étape lorsque, a la
tombée de la nuit, au sortir de la forét d’Allenjoie, il se trouva face a
face avec un individu qui lui barra le chemin en lui disant : « La
bourse ou la vie !»

Le son de cette voix n’était pas inconnu a Marcel.

- Pierre ! ¢’est toi, Pierre ! s’écria-t-il en écartant le poignard
qu’on lui mettait sous la gorge.

- Marcel ! fit a son tour le malfaiteur. Quelle rencontre ! et moi
qui vais m’attaquer a un camarade ! OU vas-tu de ce pas ?

- A Grandvillars, rejoindre ma femme que je n’ai pas vue
depuis une douzaine d’années. Veux-tu m’accompagner ?

- Pas de sitot, mon vieux ! Je me ferais pincer la-bas. Viens
plutdt avec moi.

- Ou restes-tu ?

- Viens seulement. Cela ne peut pas se dire ici : Les buissons
ont des oreilles !

- Ehbien soit ! Je suis fatigué et comme je ne suis pas sir
d’avoir encore un chez-moi a Grandvillars, j’accepte ton
invitation.

Les deux amis se mirent en route, traversérent a pied I’ Allaine a
un endroit ou I’eau était trés basse, et, une heure plus tard, ils
arrivaient sans encombre dans une masure en ruines qui avait servi
autrefois d’abri a un garde forestier du roi, et ou ils purent se raconter
mutuellement leur histoire.

Nous ne suivrons pas nos deux compéres dans le récit de leurs
longes pérégrinations, de leurs aventures et de leurs déboires de
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toutes sortes. Disons seulement que Pierre Bytier, aprés sa tentative
de vol au presbytére de Blamont, avait été condamné a dix ans de
prison. Libéré depuis quelque temps, il se trouvait en rupture de ban,
et était de nouveau traqué par la maréchaussée pour cause de
meurtre ; ce qu’il se garda bien de dire a Marcel, lui laissant croire
simplement que, depuis sa sortie de prison, il n’avait pas voulu
rentrer au service d’aucun patron, et qu’il s’était trouvé réduit a
prendre ou il pouvait ce qui était nécessaire a I’entretien de sa vie.
S’il avait di dépouiller quelques passants, c’était la nécessité qui I’y
avait contraint ; mais si son vieux camarade d’enfance voulait le
seconder, il était bien résolu a vivre plus honnétement.

Marcel, lui, depuis son départ de Grandvillars, s’était rendu a
Paris, ou avait trouvé du travail et repris, pendant quelque temps, une
vie plus réguliére et plus conforme aux principes de la religion. Mais
bientdt la société de mauvais camarades (il y en a partout) lui tourna
de nouveau la téte. 1l se fit renvoyer successivement de plusieurs
usines, et finalement, fatigué d’une existence si mouvementée, il
avait résolu de revenir a Grandvillars solliciter encore une fois son
pardon de sa femme et de M. de Peseux.

Apres avoir laissé Marcel raconter a son aise se mésaventures,
Bytier lui dit tout-a-coup :

- Mon cher ami, si tu veux m’en croire, tu laisseras de c6té ton
projet de retour a Grandvillars. D’abord ta femme n’y est
plus ; j’ai appris qu’elle s’était fixée a Nice avec la femme de
ton ancien patron. Puis M. de Peseux ne s’occupera pas plus
de toi que s’il ne t’avait jamais vu, car ces gens-la se moquent
du pauvre peuple ; et s’ils consentent a employer des ouvriers,
s’est a la condition que ces ouvriers leur soient vendus COrps
et &me, et que tous les avantages du travail soient pour leurs
maitres. Tu viens de me dire que tu as une petite somme
d’argent en poche. Au lieu d’aller la déposer a Grandvillars,
faisons la servir a la réalisation d’un projet qui me trotte dans
la téte. Réparons cette bicoque, et transformons-la en auberge.

- Une auberge au milieu de la forét, s’écria Marcel, au bord
d’un sentier de traverse & peine fréquenté !

- Situation des plus favorables ! répliqua Bytier, et tu serais de
mon avis si tu n’étais pas si... naif ! Ecoute-moi seulement.
Je ne puis pas entreprendre 1’affaire & moi seul, car les
cavaliers a chapeaux galonnés ne tarderaient pas & me pincer.
Mais toi qui n’a jamais eu maille a partir avec cette engeance-
13, tu recevras les voyageurs pendant que je travaillerais dans
I’ombre, me contendant d’une modique part dans les revenus.

- Si ma femme consentait a venir habiter cette maison avec
moi, je serais assez disposé a accepter ta proposition.

- Il ne s’agit pas de ta femme pour le moment ! il sera toujours
temps de la faire venir quand notre établissement sera sur un
bon pied.
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- Mais il faudrait, outre les réparations de I’immeuble, se
procurer une table, des chaises, et tout le mobilier nécessaire a
un établissement de ce genre.

- Sois tranquille, je m’en charge. Tu n’auras qu’a te rendre
demain a Delle et acheter une scie, un marteau et des clous.
Pour le bois, nous en avons assez autour de nous.

Bref, Marcel subit de nouveau I’influence de son mauvais génie,
et finit par se constituer son associé.

Nos deux hommes se mirent donc a I’ceuvre : et, bien que 1I’ancien
forga ne travaillait que de nuit, au bout de quinze jours, la maison du
garde réparée tant bien que mal, se trouvait transformée en cabaret.
I ne manquait plus que de clients. Insensiblement, il se présente
quelques piétons qui demandaient un pot de biére en passant.

Mais ce n’étaient pas suffisant pour Pierre Bytier. Il espérait
qu’un jour ou I’autre, quelque voyageur aux poches mieux garnies,
s’arréterait a I’auberge de la Truche, et alors il trouverait bien le
moyen de le retenir pour la nuit. Mais pour cela, il fallait avoir au
moins une chambre convenable a offrir. Pour atteindre ce but, il
entreprit d’utiliser la buanderie qui se trouvait derriére le corps du
logis.

Sous le plancher de cette piéce, il y avait une sorte de puit naturel,
dans lequel, aux jours d’orage, venaient s’engouffrer les eaux des
terrains supérieurs ; et pour la commaodité des gens de la maison, on
avait pratiqué dans ce plancher une large trappe, au moyen de
laquelle on pouvait se débarrasser des eaux de lessive.

Pierre Bytier, ayant remarqué cette trappe, se garda bien de la
faire disparaitre ; mais, pour la dissimuler, il installa au-dessus une
sorte de bois de lit, qu’il confectionna avec quelques planches de
chéne trouvées derriére la masure, et transforma ainsi I’ancienne
buanderie en chambre a coucher.

Un soir du mois de septembre, a I’époque ou Marcel venait
d’écrire a Marguerite la lettre dont nous avons parlé au
commencement de ce chapitre, il vit s’arréter devant sa porte un
voyageur de commerce, dont le cheval, par suite du mauvais état du
sentier, venait de perdre I'un de ses fers. Dans 1’impossibilité de
continuer sa route, I’étranger demanda a Marcel s’il ne pouvait pas
lui donner I’hospitalité jusqu’au lendemain, a lui et & sa monture.
L’aubergiste allait répondre négativement, quand Bytier, sortant de
I’écurie ou il était caché, se précipita sur la porte, et, coupant la
parole a son camarade, dit au cavalier,

Notre petite auberge, Monseigneur, n’est qu’a ses débuts, et nous
ne sommes pas encore approvisionnés pour recevoir convenablement
des voyageurs de haute lignée. Mais si vous n’étes pas trop difficile,
nous avons un bon lit de paille fraiche, sur lequel vous pourriez
reposer tranquillement. Quant au cheval, je me charge de le soigner
au mieux ; je passerais moi-méme la nuit a I’écurie, afin qu’il ne lui
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arrive pas d’accident ; et demain matin, on ira quérir le maréchal-
ferrant de Fesches-le-Pré.

Bien qu’un lit de paille ne fit pas de nature a satisfaire
entiérement 1’étranger, il jugea que le parti le plus prudent était
d’accepter I’offre de Bytier. Toutefois, avant de laisser conduire son
cheval a I’écurie, il détacha sa valise en recommandant & Marcel de
la déposer prés de son lit, parce que, ajouta-t-il, il ne s’en séparait
jamais.

Apres avoir pris un peu de nourriture et vidé un pot de biere, le
commis-voyageur demanda a passer dans sa chambre, prétextant
qu’il était fatigué et que, s’il ne ‘endormait pas immédiatement, il
avait en poche la Gazette burlesque qu’il achéverait de lire en se

++ +

Quant Marcel se réveilla le lendemain matin, tout avait disparu, le
voyageur, le cheval et méme Bytier.

Ne pouvant s’expliques les motifs de cette fuite si précipitée,
I’aubergiste se mit a parcourir la maison en tous sens. Soudain ses
yeux s’arrétaient sur un petit sac de cuir placé a c6té d’un papier plié
en quatre. Saisissant d’une main fiévreuse le billet qui devait lui
dévoiler le mystere, il y lit ces mots :

« Prends ces trente louis d’or, ¢’est ta part, mais surtout, si la
maréchaussée descend chez toi, n’oublie pas que tu n’as vu ni cheval,
ni voyageur : il y va de ta téte ! »

Terrible fut I’effet causé par cette révélation. Marcel tomba sur un
siége et, durant plus d’une heure, demeura bouche béante, les yeux
hagards, semblable & un homme pétrifié.

Revenu a lui-méme, il reprit ses investigations dans tous les coins
et recoins de la masure, afin de découvrir le cadavre du commis-
voyageur. Rien, absolument rien, pas méme une poignée de terre
fraichement remuée.

Dans la chambre a coucher, tout était en ordre, si ce n’est que la
couverture du lit avait disparu, et que la paille paraissait n’avoir pas
méme été pressée ; a I’écurie rien d’insolite ; plus aucune trace du
cheval.

A bout de recherches, 1’aubergiste revint aupres du trésor et
I’examina longuement. Accepter cet or, ¢’était se rendre complice
d’un crime ; avertir la police, ¢’était trahir un ami, et peut-étre
s’exposer lui-méme & subir la peine capitale.

Apres mire réflexion, il prend le sachet et va I’enfuir sus la dalle
de I’écurie, en se promettant bien de garder un silence éternel sur ce
qui s’était passé.
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Jusqu’a la fin de la journée, Marcel, en proie a une vague
inquiétude continua ses recherches autour de sa maison et dans les
bois voisins ; et, le soir il se coucha fort tard. Accablé par les
émotions auxquelles il était en proie depuis le matin, il finit par
s’endormir, mais d’un sommeil lourd et fiévreux, pendant lequel les
visions les plus terribles venaient a chaque instant I’éveiller en
sursaut.

Ce fut précisément le lendemain que la justice fit irruption dans la
nouvelle auberge de la Truche.

Nous avons dit au commencent de ce récit sur quel indice
accusateur Marcel était mis en état d’arrestation. Toutefois faute de
preuves plus, a la suite d’une démarche faite par I’abbé Antoine
aupres des juges de Belfort, I’aubergiste fut remis en liberté.

Dés qu’il fut sorti de prison, il eut une entrevue avec son beau-
frére, et lui expliqua les motifs qui ’avaient déterminé a établir une
petite auberge au milieu du bois de la Truche. C’était d’abord
I’absence de Marguerite qu’il avait espéré retrouver a Grandvillars et
qui prolongeait son séjour a Nice ; c’était ensuite le tremblement qui
lui été resté dans la main a la suite d’un accident, dont il avait été
victime & Paris, et qui ne lui permettait pas de rentrer dans une usine.

- C’est vrai, ajouta-t-il, que cette masure ne m’appartient pas ;
mais la trouvant abandonnée et presque en ruines, j’ai pensé
que le Conservateur des eaux et foréts serait enchanté de la
VOir restaurée sans qu’il en colta un liard au Trésor royal.

Confiant dans les bonnes dispositions de son beau-frére, 1’abbé
Antoine lui promis de lui faire sous peu une visite a I’auberge de la
Truche. En effet quelques jours plus tard le charitable ecclésiastique
arrivait chez Marcel, sortant dans la poche de sa soutane, un contrat
en bonne et due forme, concédant « au sieur Marcel, pour cing
années consécutives, I’ancienne habitation du garde, et cela a la seule
condition de la réparer et de ’entretenir en bon état. »

Mais ce n’était pas la seule surprise que le bon abbé réservait ce
jour-1a au mari de sa sceur. Sur la fin du repas, le voyant en proie a de
sombres pensées, il lui dit d’un ton affectueux :

- Allons, mon cher Marcel, tu te laisses abattre comme une
fillette ! je devine ta préoccupation : tu regrettes de n’avoir
pas a tes cOtés ta femme et ta fille ! Mais oublies-tu que la
Providence veille sur nous et qu’elle sait, quand elle le juge &
propos, ramener les absents au foyer !

- Hélas ! répondit I’aubergiste, ce bonheur dont tu me parles, ne
sera peut-étre plus jamais le mien ; je m’en suis rendu
indigne.

- Pourtant tes veeux sont sur le point de se réaliser. Marguerite
va reprendre le chemin de Grandvillars...

- Pour repartir bientot ?

- Non, pour venir te rejoindre et passer le reste de ses jours
avec toi. Je lui demandais, dans ma derniére lettre, si elle
éprouvait de la répugnance a se mettre a la téte de ton
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modeste établissement. Voici sa réponse : « Ma place est
aupres de mon mari ; Marcel peut compter sur moi pour la fin
de novembre. »

- Bonne et chere Marguerite ! s’écria ’aubergiste, je serais un
misérable si je lui causais désormais le moindre chagrin !...
Mais je crains encore que Mme de Peseux ne consente pas a
s’en séparer.

- Mme de Peseux est morte, il y a une dizaine de jours.
Marguerite va ramener Georgette a son pére et ta petite Odile
viendra habiter ta maison avec sa mere.

- Merci ! mon Dieu ! Je pourrais donc encore vivre des jours
heureux !...

Quelques semaines plus tard, trois voyageurs descendaient dans la
cour du chateau de Grandvillars. M. Peseux paraissait sur le seuil de
sa demeure, et I’'une des trois étrangeres, grande jeune fille de treize a
quatorze ans, s’élangait dans ses bras en pleurant.

C’¢était Georgette qui venait chercher aupres de son tendre pére,
un adoucissement a la douleur qu’elle éprouvait de la perte de sa
mére.

Marguerite et Odile, aprés quelques instants de repos chez M. de
Peseux, voulurent se diriger vers ’auberge de la Truche. Le pére de
Georgette ayant essayé, mais en vain, de les retenir jusqu’au
lendemain matin, les fit conduire en voiture ; et le soir, a six heure
environ, les deux voyageurs frappaient a la porte de ’auberge.

Nous n’essaierons pas de peindre la scene attendrissante qui
accompagnat la premiere entrevue de Marcel avec son épouse et sa
fille. Enlacés dans une mutuelle étreinte, ils ne purent se saluer que
par des larmes de joie ; et ce ne fut que plusieurs minutes aprés que
Marguerite, rompant ce silence solennel, mais plein d’éloquence, put
enfin déclarer & son époux que désormais, ni sa fille, ni elle ne
I’abandonneraient.

Marcel n’avait jamais gotité de bonheur plus doux. La vue de sa
chére Odile surtout le rendait muet de contentement et de joie. Il
’avait quittée petit enfant a la mamelle, et il la retrouvait grande et
gracieuse jeune fille de quinze ans ! Le cceur seul d’un pére qui a été,
pendant de longues années, séparé d’un enfant chéri et qui le retrouve
subitement, pourra comprendre les émotions de Marcel en ce moment
solennel ou sa jeune Odile se jeta a son cou en I’appelant son pére
bien-aimé !

Cependant Melle de Peseux avait congu pour sa sceur de lait un
véritable attachement. Aussi, avant de consentir a s’en séparer, elle
avait exigé de son peére la promesse qu’il lui laisserait voir Odile au
moins une fois chaque semaine. Il avait donc été convenu que
Marguerite amenerait chaque dimanche sa fille au chateau de
Grandvillars.

Durant les premiéeres semaines qui suivirent le retour de
Marguerite et d’Odile, Marcel paraissait triste et préoccupé ; la
pensée du drame mystérieux et terrible qui s’était passé sous son toit,
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obsédait continuellement son esprit. Son épouse qui attribuait cette
tristesse aux reproches qu’il s’adressait intérieurement sur sa
conduite passée, s’efforgait de le distraire en lui assurant qu’elle était
actuellement la plus heureuse des femmes.

Insensiblement les idées noires, qui tourmentaient le pauvre
aubergiste de la Truche, firent placées a d’autres préoccupations.
QOdile allait étre en dge de s’établir, et il fallait songer a lui procurer
une dot convenable. Plu d’une fois, ‘est vrai, il eut la tentation de
s’approprier la somme d’argent que lui avait laissée Pierre Bytier au
moment de son départ ; mais chaque fois il repoussait cette pensée
avec un frisson d’horreur.

Deux ans déja s’étaient écoulés depuis le retour de Marguerite
quand, un soir elle se trouvait seule avec Marcel au coin du feu, elle
lui dit tout a coup :

- Songe-tu, Marcel, que notre fille sera bientdt bonne a marier ?
- En effet elle ne tardera pas a avoir dix-huit ans.
- Quel malheur que nous n’ayons pas de quoi lui faire une dot !

- Mais, ma chére Marguerite, notre Odile n’est-elle pas assez
jolie fille pour trouver un époux qui ne regardera pas a la
fortune ?

- Oui, reprit en soupirant Marguerite, si celui qui la cherche en
mariage n’écoute que son cceur ; mais...

- Mais?

- Oui mais... s’il a des parents ambitieux ?

- Explique-toi, Marguerite ; quelqu’un aurait-il des vues dur
Odile ?

- Le pere Fridolin, le caissier de M. de Peseux ?

- Précisément !... Le jeune homme a rencontré Odile au chateau
et a déclaré a son pére qu’il n’aurait jamais d’autre épouse
qu’elle. Mais M. Fridolin a répondu que si notre fille n’avait
pas de dot, il ne consentirait jamais & ce mariage.

Le front de Marcel se plissa, et son visage devint soucieux :

- Eh bien ! s’écria-t-il au bout d’un instant qu’ils s’en aillent a
tous les diables, le fils comme le pére. Je ne me soucie pas de
gens pareils, qui veulent faire passer 1’argent avant tout.

- C’est facile a dire, mon cher Marcel ; mais notre fille en
mourra de chagrin !...

Cette révélation inattendue, plongea, durant quelques instants,
I’aubergiste dans un morne silence. Un violent combat se livrait dans
son 4me entre I’amour paternel et 1a voix de la conscience. Tout &
coup il se Iéve en s’écriant :

- Ehbien ! dis au fils du pére Fridolin qu’il vienne me
demander la main de ma fille ; je me charge de la dot.
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Aussitot il quitta la salle et cing minutes apreés, il entrait et
déposait entre les mains de sa femme une poignée d’or, dont il refusa
d’expliquer la provenance.

Ce ne fut que quelques jours plus tard et sur les instances réitérées
de Marguerite, qu’il lui déclara qu’il n’était pas revenu de Paris les
mains vides ; mais que la pensée de I’établissement futur de sa fille
I’avait engagé a garder le secret et a ne produire le fruit de ses
épargnes qu’au moment opportun.

Marguerite ne soupgonna pas un seul instant que son mari la
trompait ; elle bénit la Providence qui lui avait procuré le moyen de
faire le bonheur de sa chéere Odile.

Toutefois cette mauvaise action de Marcel devait lui attirer de
nouveaux malheurs. Il en avait méme le pressentiment, car a partir
de ce jour-1a son caractére changea visiblement, et les caresses de sa
fille étaient impuissantes a dissiper les sombres pensées qui
I’assaillaient sans cesse.

Son beau-frere qui était alors curé de Dampjeutin, dans le
doyenné de Granges, venait le voir souvent. Comprenant que Marcel
ne devait pas avoir la conscience tranquille, il s’efforgait de lui rendre
la confiance en Dieu, en lui parlant des nombreux pénitents qui
venaient journellement chercher auprés de lui un soulagement a leurs
souffrances morales. 1l lui déclara méme un jour ouvertement que
I’unique moyen de retrouver la paix et le bonheur était de
s’approcher du saint tribunal. Mais 1’aubergiste, retenu par une fausse
honte, garda le silence et ne tint aucun compte des conseils de 1’abbé
Antoine.

Hélas ! le pauvre malheureux sentait bien que s’il se confessait, il
serait obligé de se dessaisir du bien mal acquis ; et il n’avait pas le
courage de s’imposer ce sacrifice, qui entrainerait pour Odile
I’effondrement de toutes ses espérances. Que de pauvres pécheurs
sentent, comme lui, qu’une bonne confession pourrait leur rendre la
paix du ceeur, et qui n’ont pas de suivre les inspirations de la grace.

Un jour cependant, Marcel était sur le point de partir pour
Grandvillars, avec I’intention arrétée de se jeter aux pieds de ’abbé
Tourtelier et de de remettre entre ses mains le sac d’écus, dont la
présence lui était devenue insupportable, quand une visite inattendue
lui fit séjourner encore son projet.

C’était le fiancé d’Odile qui venait faire connaissance avec son
futur beau-pére, et le remercier du sacrifice qu’il était disposé a faire
en faveur de sa fille.

L’aubergiste n’osa pas le désabuser, et le démon redoubla
d’astuce pour lui persuader qu’il ne devait pas sacrifier le bonheur
d’Qdile. I1 fut donc convenu que le mariage aurait lieu vers la fin
d’octobre.
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CHAPITRE V
Mort de Marguerite

Marguerite et sa fille continuaient d’aller passer la journée du
dimanche au chéteau de Grandvillars. Elles partaient le samedi soir et
ne rentraient a ’auberge de la Truche que le lundi matin.

Or un dimanche de septembre, Marcel, seul au logis, venait de
fermer son auberge et se disposait a prendre son repos, quand il
entendit frapper a la porte. Pensant que c’était sans doute quelque
voyageur attardé, il se hata d’ouvrir, et vis devant lui un homme
déguenillé, la téte & moitié couverte par un large bandeau noir.

L’étranger entra sans frapper, s’assit prés de la table et pria
I’hotelier de lui servir a souper. Au bout de quelques instants, s’étant
assuré qu’il était bien seul avec Marcel, il enleva son bandeau et
fixant I’aubergiste :

- Me reconnais-tu ? lui dit-il.

- Comment ! C’est encore toi, Pierre ? s’écria Marcel en
reculant de deux pas.

- Oui en chair et en os, s’il te plait ! ricana Bytier. Du reste, si
je viens te revoir, ¢’est pour te faire une proposition, qui ne
peut que t’étre agréable.

A moitié rassuré par ces paroles, Marcel alla chercher une
bouteille de vin de Matay (aujourd’hui Mathay), et voulut s’assoir
prés de son ancien associé. Toutefois Bytier lui proposa de passer
dans la piéce qui avait servi autrefois de buanderie, afin d’étre plus
tranquilles pour causer, dans le cas ou quelque voyageur viendrait a
entrer. lls se redirent donc dans cette piece, que Marguerite, depuis
son retour, avait transformée en une jolie chambre a coucher ; et la
conversation ne tarda pas a s’engager sur le passé et sur la situation
actuelle de I’auberge de la Truche. Marcel, dont la langue se déliait
comme par enchantement a mesure que Pierre Bytier lui versait a
boire, raconta que grace a I’argent que son ami lui avait laissé au
moment de son départ, il avait trouvé un bon parti a sa fille et que le
mariage allait se célébrer dans quelques semaines.

- Ehbien ! lui dit Bytier, puisque ta fille va te quitter, veux-tu
me prendre pour garcon d’écurie ?

- Comme gar¢on d’écurie ! Mais tu plaisante ?

- Pasdutout. C’est trés sérieux. Du reste, ajouta-t-il a voix
basse, j’ai besoin de refaire ma fortune...

- Faire fortune en servant comme gargon d’écurie ? Mais tu n’y
songes pas !

- Pourquoi pas ? Ne suis-je pas expert dans mon métier ? Ne te
rappelles-tu pas du reste que je sais profiter des occasions ?
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Eh ! oui, répliqua étourdiment Marcel, ce commis voyageur
en bijouterie, qui a eu la maladresse de me laisser sa Gazette.
Mais a propos, qu’as-tu fait de son cadavre ?

Que t’importe. Contente-toi d’avoir eu ta part du magot.
N’est-ce pas cet argent qui va te servir a doter ta fille ?

Ces paroles étaient a peine prononcées, qu’un sourd gémissement
se faisait entendre au dehors.

Mille bombes ! s’écria Bytier en s’armant d’un poignard ;
quelqu’un nous écoute ; nous sommes perdus !

1l s’¢lancga dans la cour, mais ne vit personne. Apres avoir exploré
les alentours de a maison, il rentra, s’assit de nouveau et continue :

Je me suis trompé, heureusement ! Mais tache de tenir la
langue, si tu ne veux pas nous compromettre tous deux. C’est
donc entendu : je suis désormais ton gargon d’écurie ; mais
rappelle-toi que ton nouveau domestique s’appelle Laurent
tout court.

Quand Bytier se fut retiré¢ a 1’écurie ou il devait, comme par le
passé, coucher sur une botte de paille, Marcel rentra dans ses
appartements, et ne fut pas peu surpris de voir, assis prés de la table
le fils su pére Fridolin le fiancé d’Odile.

Bonsoir, papa Marcel, lui dit celui-ci en s’avangant a sa
rencontre ; il y a longtemps que je vous attends.

Comment vous trouvez-vous ici a une pareille heure ?

Odile s’étant décidée a rester quelques jour au chateau pour
tenir compagnie a Georgette pendant les fétes du village, sa
meére a voulu s’en venir ce soir, et j’ai tenu a I’accompagner.
Mais a peine arrivée, la voila qui s’est prise d’un malaise
subit.

Ma femme ?

Oui ; et ne vous trouvant pas elle s’est mises a votre
recherche, elle est revenue pale comme la mort en pronongant
des mots incohérents que je n’ai pu comprendre. Je I’ai
conduite dans sa chambre, et elle m’a demandé de la laisser
seule. Je n’ai pas cru devoir insister ; mais d’un autre coté, je
n’ai pas voulu repartir contre Grandvillars avant votre retour ;
car si vous voyez qu’il soit nécessaire de faire querir un
médecin, je partirais pour Beaucourt.

Marcel, subitement dégrisé par cette révélation, s’élanca dans la
chambre de sa femme, et quand, au bout d’un quart d’heure, il revint
dans la salle ou I’attendait Jean, il était horriblement changé ; il
semblait vieilli de dix ans.

Madame Marguerite irait-elle plus mal ? demanda le jeune
homme.

Non répondit ’aubergiste ; mais elle st fatiguée ; elle a besoin
de repos. Toutefois, mon cher ami, ne dites rien a Odile, afin
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de ne pas la tourmenter. J’espére qu’a son retour, sa mere sera
complétement rétablie.

Le fils du pére Fridolin prit alors congé de Marcel, et celui-ci
remonta dans la chambre de sa femme. Durant deux jours et trois
nuits, il veilla seul auprés de la malade, lui prodiguant les soins les
plus empressés. Mais hélas ! la pauvre femme ne devait pas survivre
au coup terrible qui ’avait frappée. Le crime, dont Marcel s’était
rendu moralement complice n’était plus pour elle un mystére.
Continuellement en proie au délire, en repoussant son époux :

- Assassin ! assassin !

Elle succomba le matin du troisiéme jour ; et Odile, que son pere
avait a dessein négligé d’avertir, apprit a la fois la maladie et la mort
de sa mere.

Cette mort prématurée de Marguerite, cette mort dont Marcel
sentait trop bien qu’il était la cause, plongea le malheureux pére dans
un violent chagrin, et a partir de ce moment, il se livre d’une maniére
désordonnée a tous les exces de la plus honteuse débauche, cherchant
a dissiper, dans les fumées de ’alcool, les sombres pensées qui
I’assaillaient nuit et jour. Ni les pressantes sollicitations de 1’abbé
Antoine, ni les reproches affectueux d’Odile n’eurent le pouvoir de le
corriger.

La jeune fille avait souvent entendu parler de Pierre Bytier, mais
elle ne le connaissait pas de vue. De son coté, I’abbé Antoine avait
complétement oublié les trait du jeune garnement d’autrefois ; et si,
depuis, il I’avait entrevu une fois, c’était a la cure de Blamont, ou il
avait eu a peine le temps de le dévisager.

IIs ne se défiaient donc ni I’un ni I’autre qu’ils avaient aupres
d’eux I’homme néfaste, dont ils ne pronongaient le nom qu’avec
dégout ; mais I’un et I’autre éprouvaient pour ce gargon d’écurie une
répulsion instinctive, qui les avait poussé plus d’une fois a demander
a Marcel son envoi.

Un jour que I’aubergiste, sur les instances de son beau-frére et de
sa fille, s’était enfin décidé a renvoyer Bytier, celui-ci I’attira dans
I’ancienne buanderie, et, soulevant la trappe du puisard, d’ou exhalait
une odeur fétide :

- Situ persiste, lui dit-il, a me renvoyer de la maison, je te
dénonce, et tu essayeras de te tirer d’affaire. Regarde au fond
de cet abime, tu verras les restes d’un cadavre. Ce cadavre est
celui du voyageur dont nous avons partagé les dépouilles.

Comme Marcel reculait d’horreur, 1’ancien forca ajouta :

- Eh bien ! maintenant, mets-moi a la porte si tu I’oses !
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CHAPITRE VI

Dénouement

Odile venait d’atteindre sa dix-neuviéme année, et I’on ne parlait
plus de son mariage. C’est que depuis la mort de Marguerite, il s’était
passé bien des événements... M. de Peseux n’avait pu survivre a son
épouse, et son caissier, le pere Fridolin, qui tout d’abord avait
consenti au mariage de son fils avec la sceur de lait de Georgette, ne
paraissait plus étre dans les mémes dispositions. 1l avait reporté ses
vues sur la fille de son ancien patron, et pour donner au jeune homme
le temps d’oublier ses engagement a 1I’égard d’Odile, il I’avait envoyé
a Paris a I’Ecole des Arts et Métiers.

En apprenant les projets de celui qu’elle regardait déja comme son
futur beau-pére, la fille de Marcel en fut profondément affectée. Et
malgré I’assurance que lui donnait Georgette qu’elle ne 1’aurait
jamais pour rivale, elle se disait avec amertume qu’un jour ou 1’autre
elle serait sacrifiée. L’idée qu’une autre aurait en partage le bonheur
qu’on lui avait fait entrevoir, lui déchira le ceeur, et, a partir de ce
moment, une tristesse profonde se répandit sur son front.

Marcel, ne comprenait point le motif du chagrin qui minait son
enfant, se reprochait intérieurement d’en étre la cause ; et sous le
poids des remords qui I’accablaient depuis plusieurs mois, il s’était
enfin décidé de changer sa conduite, et a déposer aux pieds d’un
prétre le fardeau qui pesait sur son cceur. La grace allait donc enfin
triompher de cette nature si longtemps rebelle et indécise !...

Mais le démon ne se donnait pas pour vaincu. Au moment ou
Marcel se mettait en route pour Dampjeutin, Bytier ’accosté en lui
disant ;

- Il semble mon vieux, que tu me délaisses depuis quelques
jours. Ne sommes-nous plus amis ?

- Toujours, répondit I’aubergiste troublé de cette rencontre
inopportune ; mais la santé de ma fille m’inquiéte. Je crains
que le chagrin la conduise insensiblement a la tombe.

- Et que penses-tu faire ?

- Elle rougit de son pére ; voila, j’en suis sir, la cause de sa
mélancolie. ..

- Comment ! tu t’imagines des choses semblables ! Tu ignores
donc la vraie cause de sa tristesse !

- Y en a-t-il une autre que ma mauvaise conduite ?

- Enréalité, mon cher, tu es le seul a ne pas savoir que le fils du
pére Fridolin a abandonné ses projets de mariage avec Odile,
pour reporter ses vues sur la demoiselle du chateau.
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- Pas possible !... Georgette s’est faite la rivale de mon enfant ?

- Tu peux en étre persuadé. Et voila la seule cause du chagrin
qui dévore depuis quelque temps le cceur de ta chére Odile.

A ce moment, Marcel éprouva un mouvement convulsif, et laissa
échapper un cri de colere violente contre Melle de Peseux. Bytier
profita aussitot de ces dispositions pour proposer a son associé 1’idée
d’un nouveau crime.

- Si tu veux assurer le bonheur de ta fille, reprit-il, il n’y a
qu’un moyen, c’est de faire disparaitre sa rivale.

- Allons ! bien ! te voila encore avec tes projets de meurtres !

- Alors, si tu préféres de voir Mademoiselle de Peseux partir
pour Paris, ou elle doit retrouver son amant, et la pauvre Odile
de chagrin...

- Etque penses-tu donc faire ?

- Tisais que Georgette, avant de partir pour la capitale, a
promis de venir passer une journée avec ta fille. Laisses la
venir, et je me charge de lui faire abandonner ses projets de
mariage avec celui qui a juré fidélité a la chére Odile.

Marcel, en proie a une sorte de délire, s’écria en s’¢loignant :
- Fais ce que tu voudras !

Au lieu d’aller trouver son beau-frére a Dampjeutin, le pauvre
aubergiste se mit a parcourir les bois environnants, en proie a un
ressentiment violent cotre la fille du chateau et contre la société toute
entiere ? Il ne rentra chez lui que bien tard dans la soirée, et se retira
dans sa chambre sans vouloir prendre aucune nourriture.

Quelques jours plus tard, une voiture s’arréta devant 1’auberge de
la Truche. Mademoiselle de Peseux en sortait accompagnée d’une
suivante, et tomba dans les bras de sa sceur de lait, qui, apres 1’avoir
recue avec une froideur a peine dissimulée, finit bien vite & lui
témoigner des marques d’affection et de confiance. C’est vrai que
Georgette venait de lui rendre I’espoir en lui déclarant qu’elle voulait
contribuer a assurer son bonheur et a préparer son mariage avec le
fils de I’ancien caissier. Ayant appris en effet que celui-ci hésitait a
donner son consentement, parce que Odile n’avait qu’une fortune
bien modeste, elle venait d’offrir gracieusement a son amie une
somme de mille écus, pour constituer sa dot. Devant ces marques
d’amitié et de dévouement, la fille de Marcel sentit ses craintes
s’évanouir, et se reprit a 1’espoir d’avoir pour époux celui a qui elle
avait voué toutes les affections de son cceur.

Au bout de quelques instants tous ses doutes avaient disparus : la

joie brillait sur son visage, et ses yeux, la veille encore ternes et
langoureux, avaient retrouvés leur éclat ordinaire.

Georgette, désireuse de rester seule avec son amie, renvoya son
cocher et la femme de chambre, en leurs recommandant de venir la
reprendre le lendemain soir.
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Quelques instants plus tard, Marcel rentra d une course qu’il
venait de faire dans le bois et trouva les deux jeunes filles toutes
radieuses. En quelques mots, Odile mis son pére au courant de
I’heureuse nouvelle, et bientot la joie la plus franche régna dans
I’appartement ou ils étaient réunis. L aubergiste, au comble du
bonheur a la vue de sa fille qui semblait renaitre a la vie, avait
complétement oublié la conversation qu’il avait eu, trois jours
auparavant, avec son garcon d’écurie. Le soir on parla longuement
des projets d’avenir ; la veillée se prolongea bien avant dans la nuit ;
et quand Georgette demanda la permission d’aller prendre son repos,
Marcel monta dans sa chambre, pendant qu’Odile conduisait son
amie dans I’appartement qui lui était réservé, c’est-a-dire dans
I’ancienne buanderie, transformée comme nous 1’avons dit, en une
chambre modeste, c’est vrai, mais ou brillait I’ordre et la propreté.

Pierre Bytier s’était chargé le soir de préparer le lit et de disposer
sur une petite console la valise de Melle de Peseux, qui devait,
pensait-il contenir une somme d’argent « assez rondelette », puisque
Georgette lui avait recommandé de la mettre « pres de son lit ».

Au moment de souhaiter la bonne nuit a Marcel, les deux jeunes
filles, qui avaient encore tant de choses a se dire avant de se séparer
peut étre pour longtemps, lui avaient demandé la permission de
coucher ensemble, afin de pouvoir continuer leurs confidences.
L’heureux pére avait consenti bien volontiers a une demande si
légitime, et était allé lui-méme prendre son repos.

Cependant Bytier qui, d’un coin de la cour, avait ’oreille au guet
et épiait le moment ou la jeune fille serait seule dans sa chambre,
laissa échapper un soupir de contentement en voyant disparaitre la
lumiére qui brillait & travers les rideaux.

- Enfin, murmura-t-il, la voila sur son tombeau ! Elle peut faire
son acte de contrition !

Rentrant aussitot dans 1’écurie, il attend quelque temps afin de
laisser tout le monde s’endormir profondément. Ne percevant plus
aucun bruit, il porta tout a coup la main & un anneau dissimulé dans
une encoignure et la tira d’un bras vigoureux. Au méme instant, un
cri aigu se fit entendre, puis un bruit sourd, et tout rentra dans le
silence.

- Maintenant, se dit-il, sa fortune est a moi ! Hatons-nous, et
bonsoir Marcel !

Le bandit se dirigea en effet vers la chambre de Melle de Peseux
pour enlever la valise, objet de ses convoitises, quand tout a coup il
se trouva face a face avec I’aubergiste. Celui-ci, éveillé en sursaut par
le bruit qu’il venait d’entendre, s’était levé précipitamment et courait
a la chambre de jeunes filles, I’esprit affolé et le cceur partagé entre la
crainte d’un malheur et ’espoir de s’étre trompé.

- Qu’y a-t-il donc ? s’écria Marcel en apercevant son gargon
d’écurie.

Celui-ci s’arréte interdit. Puis reprenant aussitot son sang-froid :
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- Eh bien ! mon vieil ami, dit-il d’un ton cynique, tu vas me
remercier cranement. Ta fille est débarrassée de sa rivale ; et
en outre, elle pourra maintenant se présenter au fils du pére
Fridolin avec une jolie petite fortune, car la valise de Melle de
Peseux est passablement lourde. Si tu es d’avis, nous allons
partager le magot avant qu’Odile s’éveille.

Un frisson d’horreur parcourut les membres de Marcel. 11 était 1a,
debout, comme pétrifié devant le cynisme de son farouche camarade.
Celui-ci profitant de 1’état d’anéantissement ou il le voyait, se dirigea
de de nouveau vers 1’ancienne buanderie, dont il fit sauter la porte
d’un vigoureux coup d’épaule. Marcel le suivit machinalement et
sans proférer un parole. Semblable & un somnambule, il entra dans
I’appartement fatal, s’avanca dans I’obscurité, s’arréta, regarda sans
rien voir, hésita un instant, et tout tremblant porta la main en avant
pour arracher le lit des deux jeunes filles !... Horreur ! La place était
vide !...

Celui qui aurait pu voir a ce moment-la cet infortuné, pale comme
un linceul, roide comme une statue, les yeux grands ouverts dans
I’obscurité de la nuit, on se serait cru en présence d’un cadavre
retenu, dans la position verticale, par une présence mystérieuse et
invisible.

Marcel pensait. Il se demandait s’il ne révait pas ; il cherchait &
s’illusionner sur la triste réalité. Puis convaincu qu’il était
parfaitement éveillé, il se représentait les circonstances de drame
épouvantable qui venait de se dérouler. Pierre Bytier avait, au moyen
de tiges de fer reliées les unes aux autres par des anneaux, construit
un mécanisme ingénieux, qui lui avait permis, depuis 1’écurie, de
faire tomber la trappe qui recouvrait le puisard, et sur lequel était fixé
le lit destiné aux étrangers.

En relevant la trappe, le bois du lit reprenait sa place habituelle.
Mais Bytier, surpris par I’aubergiste au moment ou il courrait a la
chambre d’honneur, n’ayant pas eu le temps de remonter le
mécanisme ; et voila pourquoi Marcel se trouvait en face d’un trou
béant.

Un instant, I’infortuné pére eut I’idée de se précipiter dans
I’abime. Mais se reprenant tout a coup, il sortit de la chambre et
criant :

- Malédiction au misérable assassin de mon enfant !

+++
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Quand, le soir, le cocher de Melle de Peseux arriva a I’auberge de
la Truche pour emmener sa jeune maitresse, la maison était déserte.
Ne comprenant rien a ce mystere, il attendit quelque temps, en ne
voyant venir personne, il retourna & Grandvillars.

Quelques jours plus tard, les agents de la maréchaussée de Russey
arrétés au Mémont, petit village perdu au milieu des hautes
montagnes de baillage de Besancon, un individu qui semblait avoir
perdu la raison, et qui, un couteau a la main, parcourait les champs et
les bois comme un furieux, a la piste d’un fantome. A toutes les
questions qu’on lui posait, il ne répondait que ces mots : « Maudit
soit I’assassin de ma fille ! Maudit soit le misérable assassin ! ».

Un petit billet trouvé dans la poche de son habit, et sur lequel on
put lire ces mots : « Morvillars le 15 mai 1776... », permita la
justice de reconduire le pauvre fou & Belfort d’abord, puis a I’auberge
de la Truche.

Arrivé devant cette demeure qu’il regardait d’un ceil hagard, il
sembla retrouver un instant sa lucidité d’esprit. Tout a coup, se
dégageant des mains de ces gardiens, il se précipita vers I’ancienne
buanderie en criant : « Mon enfant ! Oh mon enfant ! Misérable
bandit ! Infame Bytier !... ».

En poussant ces exclamations, il était tombé a genoux pres du lit,
et cherchait & ouvrir la trappe placée en dessous.

Aussitot le procureur royal présent a cette scéne, fit examiner
cette trappe que personne n’avait encore remarquée ; et dés qu’elle
fut trouvée, on sonda le puisard.

Quelques instants plus tard, on ramenait, outre les cadavres des
deux jeunes filles, le squelette d’un homme qu’on devine étre celui
du commis voyageur en bijouterie disparu depuis cing ans.

Le mystére ne tarda pas a s’éclaircir. Grace aux renseignements
fournis par 1’abbé Antoine sur I’individu dont Marcel pronongait le
nom avec malédiction, on reconnut que le misérable Bytier, apres
avoir fait disparaitre le voyageur de commerce pour s’approprier ses
valeurs, avait voulu se défaire encore de Melle de Peseux, pour
s’emparer de la valise, ou il croyait trouver une fortune. Une méprise
avait di faire partager a Odile le malheureux sort de son amie ; et
c’est ce qui explique pourquoi Marcel, en apprenant cette
catastrophe, était devenu fou de douleur, et s’était élancé a la
poursuite de I’assassin.

Bytier, apres le départ précipité de I’aubergiste, avait relevé la
trappe afin de dépister la maréchaussée, et abandonnant a quelques
centaines de métres de la maison, la valise dans laquelle il n’avait
trouvé, en réalité, que des objets de voyage, il était parti pour la
Suisse.

Deux mois plus tard, surpris par des agents de police dans un
chalet ou il se cachait, il fut ramené a Belfort, ou il expia sur
I’échafaud les nombreux crimes, dont sa vie avait été une suite
ininterrompue.
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Quant a Marcel, recueilli par I’abbé Antoine, il vécut encore
quelques années. Quelques heures avant sa mort, il recouvra ’usage
de sa raison, et t¢moigna toute I’horreur que lui causait le souvenir de
sa vie coupable. Son beau-frére eut la consolation avant de recevoir
son dernier soupir, de le réconcilier avec Dieu et avec lui-méme, et
de le voir expirer dans les sentiments de la foi la plus vive et la plus
sincere.

——< D >
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