
PROLOGUE 
 

Le voyageur qui se dirige pour la première fois de Montbéliard 

sur la Suisse, en suivant la petite vallée de l’Allaine, est frappé, 

presqu’à chaque pas, par la diversité du paysage qui se déroule à ses 

yeux. Ici, ce sont de magnifiques pleines, aux champs fertilisés par de 

nombreux cours d’eau, et agrémentés d’arbres fruitiers ; là, de 

sombres forêts de hêtres ou de charmes, qui couronnent de 

pittoresques monticules. Au fond de la vallée, de coquets villages 

animés par l’industrie et le commerce. A tout instant, d’imposantes 

usines métallurgiques, surmontées de hautes cheminées en briques 

rouges. Une fumée épaisse s’en dégage sans interruption, du lundi 

matin au samedi soir, et monte vers le ciel en se détachant sur le fond 

clair et azuré de Roche d’Or, ou de la chaîne du Fahy. 

C’est au centre de ce charmant vallon, à une lieue environ ce la 

frontière suisse, que se trouve Grandvillars, village de 2 500 âmes, et 

dont les produits, soit métallurgie soit bonneterie, sont connus dans 

l’Europe entière. 

A deux kilomètres sud-ouest de cette localité, au milieu d’une 

sombre forêt nommée La Truche, on voit encore de nos jours le tronc 

d’un vieux chêne, sur lequel sont plantées une multitude de croix en 

bois. C’est ce que les habitants du pays appellent Le Crucifix. 

La tradition rapporte que pendant la Révolution de 1793, il y 

avait, incrusté dans l’écorce du chêne, un christ en métal que l’on 

considérait comme miraculeux. C’est là qu’un grand nombre de 

campagnards des environs se réunissaient, la nuit, pour assister aux 

instructions et recevoir les encouragements de l’abbé Courtot, 

originaire de Grandvillars. 

En 1804, le nouveau propriétaire du bois de la Truche voulut faire 

abattre l’arbre. Mais ce lieu était devenu l’objet d’une dévotion mal 

entendue ; et la superstition était si grande que l’on dût faire venir de 

l’étranger un bucheron assez complaisant pour abattre le chêne 

plusieurs fois séculaire. La dévotion populaire s’en vengea en 

continuant ses pèlerinages au Crucifix et en couvrant le tronc 

mousseux d’une multitude de petites croix. 

Quelle avait donc été l’origine de ce crucifix au milieu d’un bois 

sombre et solitaire, où on ne pénètre encore actuellement qu’avec un 

sentiment de crainte mêlé de respect ! C’est ce que nous allons 

expliquer en racontant les épisodes d’un drame mystérieux, dont ces 

lieux furent témoins vers le milieu du siècle dernier. 
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CHAPITRE I 

 

 

Un jour du mois de septembre 1772, vers deux heures du soir, un 

cultivateur de Grandvillars-la Ville trouva au sortir d’un bois qui 

s’étend entre Delle et Fesches, un cheval en liberté. Cette bête, 

encore sellée, mais débarrassé de son mord, tondait tranquillement 

l’herbe qui bordait le chemin. 

Après quelques instants d’attente, notre homme, ne voyant venir 

personne, comprit que l’animal était abandonné. Il lui remit son mors 

et l’emmenât à Delle, où  il la laissa entre les mains de la 

maréchaussée. 

On en était à se demander à qui pouvait appartenir cette monture, 

quand un garçon d’écurie déclara qu’il connaissait parfaitement le 

cheval qui, trois jours auparavant, avait passé la nuit chez son patron. 

On prit des renseignements, et bientôt on apprit que le cheval, 

trouvé au bord du bois, appartenait à un commis voyageur en 

bijouterie, venant de Porrentruy et se rendant à La Chapelle-sous-

Rougemont, puis à Belfort. 

Le brigadier de la maréchaussée, soupçonnant qu’il se trouvait en 

présence d’un crime, partit dès le matin du lendemain pour La-

Chapelle, où il apprit que le voyageur en question ne s’était arrêté 

qu’une demi-heure au village, et qu’il s’était dirigé sur Belfort, où il 

avait l’intention de descendre à l’hôtel des Trois-Lys. 

Il continua donc sa route, et, arrivé à Belfort, il fit mettre en 

fourrière le cheval qu’il avait amené avec lui comme pièce de 

conviction ; puis il se rendit immédiatement chez le procureur du roi. 

Après avoir mis, en quelques mots, Ce magistrat au courant de 

l’affaire, il reprit tranquillement la route de Delle, laissant à la justice 

le soin d’éclaircir ce mystère. 

Quelques instants plus tard, le maitre de l’hôtel des Trois-Lys, 

invité à se présenter devant le juge d’instruction, déclara qu’un 

commis-voyageur en bijouterie, nommé Crelier, et venant de 

Porrentruy, était arrivé chez lui le jeudi précédant, et qu’il était 

reparti le lendemain, 11 septembre, après avoir terminé ses affaires 

en ville. 

- Le sieur Crelier ne voyageait-il pas à cheval ? demanda le 

magistrat. 

- En effet répondit le maitre d’hôtel. 

- Reconnaitriez-vous sa monture ? 

- Parfaitement ! Une jument grise à forte encolure. Derrière la 

selle était une valise qui devait renfermer des valeurs assez 
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considérables, car, en descendant de cheval, le premier soin 

du sieur Crelier fut de me prier de la mettre en lieu sûr. 

- Pendant son séjour à Belfort a-t-il fait quelques affaires ? 

- Très peu ; car, en me quittant, il m’a dit que, cette année les 

affaires étaient très difficiles en ville, et qu’il espérait être plus 

heureux dans l’endroit où il allait se rendre en partant de 

Belfort. 

- Cet endroit le connaissez-vous ? 

- Oui, Monsieur, c’est à la ferme du Fougeret. Je crois qu’il 

devait y aller à propos d’un mariage, car il m’a parlé d’une 

corbeille de noce. 

- Bien ! cela suffit ! dit alors le magistrat ; vous pouvez vous 

retirer. 

Quelques instants  plus tard, le juge se redit à la ferme du 

Fougeret, accompagné de deux cavaliers de la maréchaussée. 

Jean Michel Bruhat, un des plus riches cultivateurs de la 

contrée et propriétaire de la ferme en question, avait promis la 

main de sa fille unique à Pierre Célestin Fallot, de Morvillars ; et 

les membres des deux familles étaient réunis ce jour-là pour la 

signature du contrat de mariage. Les cadeaux destinés à la future 

épouse, et surtout les riches bijoux que renfermait la corbeille de 

noce, excitaient l’admiration de l’assistance. 

L’arrivée du juge et de ses acolytes vint troubler un instant la 

joie, qui régnait dans la maison de Michel Bruhat ; et certes, les 

gens qui s’y trouvaient réunis, étaient loin de s’attendre à une 

enquête judiciaire. Personne n’avait entendu parler du cheval 

égaré sur la route de Delle, et tous se sentaient la conscience 

parfaitement en paix. On conçoit parfaitement dès lors 

l’étonnement général qui s’empara de l’assistance lorsque le juge 

d’instruction annonça qu’il avait à parler au maitre de la maison, 

et que personne ne devait sortir avant la fin de l’enquête. 

Introduit dans la salle où se trouvaient les bijoux, dont nous 

avons parlé plus haut, le magistrat dit au père de la mariée : 

- Pourriez-vous me dire le nom du marchand qui vous a fourni 

ces objets d’orfèvrerie ? 

- Certainement répondit Michel de plus en plus surpris ; il se 

nomme Crelier. N’est-ce pas Pierre ? 

- Le futur fit un signe affirmatif. 

- Le sieur Crelier voyageait-il à pied ou à cheval ? 

- A cheval Monsieur le juge. 

- La couleur de son cheval ? 

- Gris blanc. 

- C’est bien ! Les bijoux qu’il vous a vendus … 
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- Permettez, se hâta de dire Bruhat, ces bijoux, ce n’est pas moi 

qui les ai achetés, c’est mon gendre. 

- Peu importe ! Ont-ils été payés comptant ? 

- Oui certes ! dit à son tour Pierre Fallot, et en bonne monnaie 

s’il vous plait. 

- Et ils ont coûté ?… 

- Quarante louis. 

- Bien. Maintenant, quel jour avez-vous fait ces emplettes ? 

- Avant-hier Monsieur le juge. 

- Vendredi 11 septembre ? 

- Oui, Monsieur 

- Et à quelle heure Crelier vous a-t-il quittés ? 

-  Sur le coup de quatre heures, répondit Bruhat ; nous avons 

voulu le retenir pour la nuit ; mais il nous a dit qu’il allait 

coucher chez Morinot, à Beaucourt, où il devait rencontrer un 

client, et qu’il ne voulait pas s’attarder. Alors, ajouta Michel, 

il nous a demandé quel était le chemin le plus court pour 

gagner le bourg où il avait affaire, et nous lui avons conseillé 

de prendre le sentier, qui va de Morvillars à Badevel, en 

passant par le bois de la Truche. En suivant ce chemin, il 

pouvait arriver à Beaucourt pour la nuit. 

Le magistrat fit alors un signe à l’un de ses deux cavaliers qui 

l’avaient accompagné, et quand celui-ci se fut approché, il lui dit 

quelques mots à l’oreille. Deux minutes plus tard, l’agent de la 

maréchaussée partait à fond de train contre Beaucourt.  

Encore un mot, continua le juge en s’adressant au maitre de la 

maison ; n’y a-t-il pas, le long du sentier que vous venez de 

m’indiquer, d’auberge où un voyageur pourrait passer la nuit ? 

- Oui da ! répondit Michel ; il y a l’Auberge de la Truche. 

- C’est vrai, reprit un des assistants ; mais pour cela il ne 

faudrait pas que le voyageur fût difficile ; car l’ancienne 

maison du garde, aujourd’hui transformée en auberge, est à 

moitié détruite et ouverte à tous les vents ; ce qui n’a pas 

empêché le maitre de cet établissement de mettre au-dessus de 

sa porte : 

« Ici on loge à pied et à cheval » 

Suffisamment renseigné sur ce qu’il voulait savoir, le juge, 

accompagné du second agent de police, partit pour l’auberge de la 

Truche, où il espérait découvrir quelques traces du voyageur, à 

qui devait appartenir le cheval abandonné. 

En voyant arriver les deux étrangers, l’aubergiste de la 

Truche s’avança obséquieusement à leur rencontre, et leur 

demanda ce qu’il y avait pour leur service. 
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- Vous allez le savoir, répondit le magistrat en jetant autour de 

la salle où il venait d’entrer, un regard investigateur. Quel est 

votre nom ? 

- Marcel André. 

- Et de quel droit vous êtes-vous installé dans cette masure ? 

 

L’aubergiste, d’abord visiblement troublé, reprit immédiatement 

son sang-froid en s’imaginant que cette décente de justice n’était 

motivée que par la prise de possession irrégulière d’un immeuble 

appartenant à la couronne. 

 

- Je conviens, répondit-il, qu’avant d’ouvrir ici mon auberge, 

j’aurais dû passer un contrat avec Monsieur Claude Raviot, 

receveur particulier des bois du Roi ; mais auparavant, je 

voulais m’assurer si mon modeste établissement aurait 

quelque chance de succès. 

- Depuis combien de temps habitez-vous cette maison ? 

- Depuis six semaines environ. 

- Et aujourd’hui, êtes-vous fixé sur les résultats que vous 

pouvez obtenir ? 

- A peu près ; mais la clientèle, je dois l’avouer, n’abonde pas 

au milieu de cette solitude. 

- Il passe donc peu de voyageurs par ce chemin de traverse ? 

- Je suis parfois huit jours sans voir personne. 

- Alors, il vous sera facile de vous rappeler les visites que vous 

avez eues depuis deux jours. 

- Pourquoi me demandez-vous cela ? dit en pâlissant le maitre 

de l’auberge. 

 

Au même moment, le cavalier que nous avons vu quitter le 

premier la ferme Fougeret, mettait pied à terre devant la porte de 

la maison ; il venait rendre compte de sa mission au juge 

d’instruction. 

Ainsi, lui dit ce dernier à voix basse, Crelier n’a pas été vu à 

Beaucourt ni à Badevel ? 

 

- On me l’a certifié. 

- C’est bien ! 

 

S’adressant de nouveau à l’aubergiste : 

  

- Vous m’avez dit, reprit-il, que chez vous les pratiques sont 

rares ! 
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- C’est au point, répondit ce dernier, que voilà huit jours que 

personne n’a mis les pieds chez moi. 

- Vous en êtes sûr ? ajouta le magistrat qui, depuis quelques 

instants, avait les yeux fixés sur un papier placé sur une 

espèce de crédence en bois. 

- Tel que je vous le dis, Monsieur le juge, foi d’honnête 

homme. 

- Alors les pratiques faisant défaut, vous en avez profité pour 

faire, ces jours-ci, un petit tour à Belfort ou ailleurs ? 

- Je ne suis pas sorti d’ici depuis plus de quinze jours. 

- Vraiment ! Et vous n’avez hébergé aucun voyageur depuis 

huit jours ? 

- Je le jure Monsieur le juge ! 

- Mais alors qui vous a apporté ce journal ? 

- Un journal ?... 

- Oui, la Gazette burlesque du 10 septembre, que je vois là sur 

ce meuble ? 

  

Pour toute réponse, l’aubergiste interdit ne put que balbutier 

quelques mots sans suite. Une pâleur mortelle s’était répandue sur 

son visage, et ses yeux démesurément ouverts, restaient fixés sur le 

papier accusateur. 

Sur un signe que leur avait fait le juge, les deux agents de la force 

publique étaient venu se placer de chaque côté de l’aubergiste. 

Un voyageur de commerce, continua le magistrat, est parti avant-

hier, 11 septembre, de la ferme des Fougeret pour se rendre à 

Beaucourt, en passant par le bois de la Truche. Ce voyageur était à 

cheval ; il s’est arrêté chez vous… 

 

- Mais, Monsieur, je vous proteste… 

- Il s’est arrêté chez vous, et depuis son arrivée ici, ce 

malheureux n’a pas reparu. Son cheval seul a été rencontré du 

côté de Delle, errant en liberté au bord de la forêt de Fesches. 

- Mais, Monsieur… 

- Ecoutez-moi. Ce voyageur s’est arrêté ici pour donner 

l’avoine à son cheval, La vue de sa valise vous a tenté. Faire 

disparaître l’homme et la bête n’était pas chose facile : l’un a 

été enfoui dans quelque trou ; l’autre, mise en liberté, après 

avoir été débarrassée de la valise qu’elle portait. 

- Ainsi, balbutia l’aubergiste, dont le front était ruisselant de 

sueur, vous m’accusez d’avoir commis un crime, et cela sans 

preuve… ? 

- Je n’ai encore que des présomptions, c’est vrai ; mais 

malheureusement pour vous, elles ont une grave importance,  
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car vous devrez expliquer devant le Tribunal comment la 

Gazette du 10 septembre s’est trouvée en votre possession. 

 

Sur un ordre du magistrat, les deux agents de la force publique 

passèrent les menottes aux mains de l’aubergiste, malgré ses 

protestations d’innocence, ils l’obligèrent à marcher devant eux. Le 

soir, il reposait au fond d’un obscur cachot de Belfort. 

 

………………. 

 

 

Voyons maintenant l’histoire de ce malheureux Aubergiste. 

 

 

 

 

  



8 

 

L’Auberge de la Truche 

CHAPITRE II 
 

 

A quelques centaines de mètres du village de Grandvillars-la-

Ville, à l’endroit qu’on appelle aujourd’hui le Pâquis, on remarquait, 

il y a cent cinquante ans, un établissement des plus primitifs. C’était 

celui d’un cordier qui, du matin au soir, exerçait son métier en plein 

air. 

Sa fabrique, installée au bord du sentier de Fesches, consistait en 

quelques chevalets de bois, placés de distance en distance, et dont le 

premier était accompagné d’une grande roue également en bois. Cette 

roue, tournée à bras, servait de point de départ l’ouvrier qui, un 

paquet de chanvre à la ceinture, marchait lentement à reculons, 

soutenant sa corde d’une main, tandis que de l’autre il fournissait 

incessamment la matière que le mouvement de la roue tordait au fur 

et à mesure. 

Le père André gagnait ainsi le pain nécessaire à l’entretien de sa 

famille composée de sa femme et de ses deux enfants. S’ils étaient 

pauvres, ils étaient pourtant heureux, car chez eux la religion 

présidait à toutes leurs démarches. Le père et la mère savaient se 

conformer en tout à la volonté du Bon Dieu, et ils n’avaient d’autres 

soucis que de faire de leurs enfants de bons et fervents chrétiens. 

Un soir d’hiver, Charlotte trouva sur le seuil de sa porte un petit 

garçon à peine vêtu, transi de froid et mourant de faim. Le premier 

soin de la bonne femme fut de faire entrer le Petiot, de le faire assoir 

auprès du feu et de lui donner à manger. Quand elle le vit bien 

réconforté, elle lui demanda d’où il venait et quels étaient ses parents. 

L’enfant raconta qu’il ignorait le lieu habité par son père et sa 

mère qu’il était tout petit encore lorsqu’une femme le trouva 

s’amusant près d’un petit bois, et qu’elle l’emporta, malgré ses cris,  

dans une voiture où il y avait déjà plusieurs autres personnes. 

Depuis ce moment-là, ajouta-t-il, je ne sais pas où nous sommes 

allés ; nous avons parcouru beaucoup de pays ; ces méchantes gens 

me forcent de mendier le long des routes, et quand je ne leur 

rapportais pas assez de sous, ils me battent. Aujourd’hui, personne ne 

m’a rien donné, et pour ne pas être battu, je me suis sauvé. 

 

- Sois tranquille, mon petit, dit à son tour le père André qui 

venait de rentrer au logis et qui avait entendu les dernières 

phrases de l’enfant ; je me charge d’arranger l’affaire. Où 

logent ces gens qui sont si méchants ? 

- Mais, monsieur, ils ne logent nulle part, puisqu’ils couchent 

dans leur voiture. 

- Ah ! je comprends, dit à son tour Charlotte ; ce sont sans 

doute ces bohémiens qui, depuis quelques jours, campent sur 
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la route de Delle, près de Saint Aubin, et que j’ai vus, après-

midi, repartir contre Belfort. 

- Dans ce cas, fit le père André, impossible de les rejoindre ce 

soir… Qu’allons-nous faire de ce petit bonhomme ?... 

- Oh ! mon bon monsieur, s’écria l’enfant en joignant ses 

petites mains, ne me renvoyez pas je vous prie : il fait si froid 

dehors ! 

 

Le vieux cordier se senti ému jusqu’aux larmes. 

 

- Après tout dit-il, en désignant ses deux enfants, assis en 

silence auprès du feu, quand il y en a pour deux, il y en a pour 

trois !... Qu’en dites-vous Charlotte ? 

 

La réponse ne se fit pas attendre, car la mère André avait aussi 

bon cœur que son mari. 

 

- C’est entendu, dit-elle ; nous garderons le petit. Cette nuit il 

couchera avec Antoine, et demain, je lui ferais un lit dans la 

petite chambre du fond. 

- Ah ! quel bonheur s’écrièrent, à la fois, les deux enfants du 

cordier ; nous allons avoir un camarade ! 

- Comment t’appelles-tu, demanda Antoine au nouveau venu. 

- Marcel, répondit l’orphelin ; et toi ?... 

- Moi, je m’appelle Antoine, et ma sœur Marguerite. 

- C’est un bien beau nom ! 

- Veux-tu jouer avec nous ?... 

 

Les trois enfants furent élevés comme frères et sœurs. Dès qu’ils 

furent en âge d’étudier, Charlotte se chargea de l’éducation de 

Marguerite, et on envoya les deux petits garçons à l’école du village. 

Pendant quelque temps, on n’eut qu’à se louer de la conduite de 

Marcel ; il rivalisait avec Antoine pour la piété et le travail. 

Malheureusement il s’attacha insensiblement à un camarade de son 

âge, nommé Pierre Bytier, et qui passait à juste titre pour le plus 

mauvais garnement de l’école. 

Un jour qu’Antoine et son frère adoptif se rendaient en classe, 

Bytier les rencontra sur le pont de l’Allaine, et, les arrêtant par leurs 

blouses : 

 

- Vous allez à l’école ? leur dit-il ; vous feriez mieux de venir 

jouer aux billes avec moi. 

 

Les billes étaient le jeu favori de Marcel. 
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Antoine eut l’air de ne pas comprendre et s’éloigna 

tranquillement, tandis que son frère, debout auprès de Bytier, 

semblait indécis sur le parti à prendre. 

 

- Viens donc vite en classe, lui disait le fils du cordier. 

- - Viens donc jouer aux billes ! répliquait le jeune garnement ; 

c’est si amusant, les billes ! 

 

D’un côté, Marcel entendait la voix de sa conscience qui lui criait 

d’accomplir son devoir ; de l’autre, sa passion le sollicitait à 

commettre une première faute. Dans cette lutte entre le bien et le mal, 

ce fut le mal qui l’emporta. 

Ce jour-là, il n’alla pas en classe ; et si, le soir, il ne fut pas grondé 

par le papa André, il le dut à Antoine qui avait le cœur trop bon pour 

trahir un ami. 

Le fatal penchant de l’orphelin à écouter de préférence les 

mauvais conseils, devait, hélas ! le jeter, pour toute sa vie, dans une 

voie malheureuse et coupable. 

Durant deux ans, i subit l’influence de son méchant camarade. 

Bientôt il affligea le cœur de ses parents adoptifs par sa 

désobéissance et son insoumission. Toutefois, en grandissant il s’était 

sincèrement attaché à la douce et gentille Marguerite, la fille du père 

André ; et la jeune fille contribua puissamment à le ramener dans la 

voie du devoir, après que Bytier, petit drôle incorrigible, eût été 

chassé de l’école. 

 

Bien que débarrassé des obsessions de ce funeste compagnon 

d’enfance, jamais il ne retrouva l’heureux naturel, dont on l’avait cru 

doué tout d’abord. Les mauvais germes semés par Bytier dans cette 

jeune âme, trop faible pour reprendre entièrement le dessus, tendait 

sans cesse à porter leur fruit pernicieux. 

Pour comble de malheur, un an après sa première communion, il 

perdit sa mère adoptive, et Antoine, se sentant attiré vers l’état 

ecclésiastique, fut envoyé à Besançon pour continuer, chez les Pères 

de l’Oratoire, les études dont Monsieur l’abbé Courtelier, curé de 

Grandvillars, lui avait donné les premiers éléments. 

Marcel, ainsi privé des deux personnes qui auraient pu le 

maintenir dans le bon chemin, retomba insensiblement dans ses 

mauvaises habitudes. Pendant la semaine, il tournait la roue du père 

André ; mais le dimanche, malgré les recommandations de 

Marguerite, il se rendait au cabaret avec quelques jeunes polissons, 

dont il avait fait connaissance dans les rues, en se rendant aux offices 

de l’église. Ces jeunes gens, ouvriers des usines de M. Peseux, 

faisaient miroiter à ses yeux les belles pièces d’argent qu’ils retiraient 

de leur travail, et lui laissaient entendre quels immenses avantages il 

trouverait à entrer lui-même au service de leur patron. 
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S’étant laissé tourner la tête par tous ces racontars, il voulut à son 

tour gagner beaucoup d’argent, et déclara un soir au père André qu’il 

avait assez du métier monotone qu’on lui faisait mener, et qu’il 

voulait être mécanicien. 

Cette brusque résolution de son jeune apprenti déconcerta le vieux 

cordier, qui chercha d’abord à détourner Marcel de son projet, mais 

sans parvenir à le convaincre. 

 

- Sais- tu, Marguerite, dit un jour André à sa fille, la singulière 

idée qui a passé par la tête de Marcel ? Il veut nous quitter 

pour entrer dans les ateliers de M. de Peseux, et devenir 

mécanicien. 

- C’est un excellent état, répondit Marguerite sans paraître 

surprise de la nouvelle, que son père croyait lui apprendre ; 

les ouvriers de M. de Peseux gagnent de bonnes journées, et si 

Marcel a de la conduite… 

- Mais dans quelques années, je lui aurais cédé mon 

établissement… 

- Qui ne rapporte presque rien ! dit en souriant la jeune fille. 

- Ça c’est vrai : le métier est peu lucratif ; mais c’est égal, je 

m’étais attaché à ce garçon-là, et son départ me fera de la 

peine. 

- Mais, mon père, répliqua Marguerite, Marcel ne nous quittera 

pas pour autant ; il passera toute sa journée avec nous. 

- Tu connaissais donc ses desseins ? demanda le vieux cordier. 

- Oui répondit-elle en rougissant ; il y a longtemps que Marcel 

m’en a parlé, et sans la crainte de vous faire de la peine… 

- Alors vous vous entendiez les deux ! Tu es une petite coquine, 

et lui, un ingrat ; car enfin que serait-il devenu sans nous ? Te 

rappelles-tu comment il est arrivé ici ? 

- Marcel sait tout ce qu’il vous doit, mon père, et sa seule 

ambition est de gagner beaucoup d’argent pour vous venir en 

aide quand vous ne pourrez plus travailler ; il me l’a répété 

plus de vingt fois. 

- Allons ! cela prouve du cœur chez lui, s’écria le père André ; 

s’il en est ainsi, qu’il fasse ce qu’il voudra ! 

 

Marguerite, on le voit, était la confidente de Marcel ? Mais elle 

n’avait pas tout avoué à son père, car elle savait fort bien que son 

frère d’adoption avait d’autres désirs que ceux de venir en aide au 

vieux cordier. Plus d’une fois les paroles du jeune homme lui avaient 

fait entendre que son ambition était de devenir suffisamment riche 

pour pouvoir un jour prétendre à sa main ; et Marguerite, de son côté, 

sans lui avouer entièrement les sentiments de son cœur, lui avait dit, 
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dans un moment de doux épanchement, qu’elle ne désobéirait pas à 

son père, l’il lui conseillait plus tard de l’accepter pour époux. 

A cette époque, il est vrai, tout cela n’était encore que de 

l’enfantillage ; mais la mutuelle affection des deux jeunes gens 

s’accrut avec le temps, et quelques années plus tard, leurs projet 

devait se réaliser. 
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CHAPITRE III 
 

 
Un mois après que Marcel eut déclaré au père André son intention 

de le quitter, il entrait dans les ateliers de M. de Peseux, riche 

industriel, qui occupait, à Grandvillars-la-Ville, près de cent 

cinquante ouvriers. 

Durant plusieurs mois on n’eut qu’à se louer de sa bonne 

conduite. Ne fréquentant que de braves camarades, il travaillait 

consciencieusement ; et chaque samedi, il revenait chez son père 

André avec un petit pécule qu’il remettait entre les mains de 

Marguerite, dont il avait fait sa trésorière. 

Cependant le vieux cordier, sentant le poids des ans peser sur son 

épaule, devenait parfois triste et pensif.  Marcel  devina ce qui se 

passait au fond de son cœur : son père adoptif se demandait avec une 

vague inquiétude ce que deviendrait sa fille s’il venait à lui manquer. 

Un jour qu’il le voyait plus triste qu’à l’ordinaire, il lui fit 

entendre que si Marguerite avait besoin d’un protecteur, il était tout 

trouvé. 

- Si ma fille consent à t’épouser, dit alors André, j’en suis tout 

heureux, et je désire que votre mariage ait lieu le plus tôt 

possible. 

Le soir, on le conçoit, ce fut une vraie fête chez le vieux cordier. 

On parla des projets futurs ; on prit toutes les dispositions nécessaires 

pour le jour où les vœux des deux jeunes gens devraient se réaliser. 

On écrivit  l’abbé Antoine qui devait, quinze jours plus tard, recevoir 

les ordres moindres et venir ensuite passer quelques semaines de 

vacances à Grandvillars. Bref ! Tout s’arrangea pour le mieux, et le 

quinze octobre 1756, l’orphelin épousait la fille du vieux cordier. 

Tout faisait présager que cette union serait heureuse, car Marcel 

paraissait aimer sincèrement sa jeune épouse. 

Un an plus tard, Marguerite mit au monde une jolie petite fille, 

que le père André n’eut pas la joie d’embrasser avant de mourir, car 

il s’éteignit entre les bras de ses enfants quelques jours avant la 

naissance de la petite Odile. 

Après le baptême de sa nièce, l’abbé Antoine, qui à ce moment-là 

se trouvait à Grandvillars, retournait au séminaire de Besançon. 

Avant de quitter Marcel, i lui adressa de fraternelles 

recommandations, et il lui fit promettre de suivre ses conseils et de 

les mettre en pratique. 
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Cependant, à l’époque où Marguerite jouissait des premières 

douceurs de la maternité, ce bonheur tant envié des mères, celui 

d’allaiter son enfant, une autre jeune femme, madame de Peseux, 

mère aussi depuis quelques jours, se désolait de la triste nécessité où 

elle se trouvait de se séparer de sa fille. Le médecin de l’endroit lui 

avait déclaré que la faiblesse de son tempérament l’obligeait à ce dur 

sacrifice ; mais pour adoucir l’épreuve, il lui conseilla de prendre une 

nourrice chez elle : c’était un moyen de conserver son enfant au 

château sans s’exposer à voir cette petite fille dépérir en prenant du 

mauvais lait. 

On fit des propositions à Marguerite qui, étant d’une santé très 

forte, pouvait facilement se charger de deux nourrissons à la fois. Sur 

le conseil  de son mari, elle accepta, et vint le jour même s’installer 

au château de M. de Peseux. Marcel voyait là un moyen presque 

assuré d’obtenir, par l’intermédiaire de son épouse, une place de 

contre maitre dans les ateliers de son patron. 

Malheureusement, l’absence de Marguerite devait être funeste à 

son mari. N’ayant plus personne pour lui préparer ses repas, il fut 

obligé d’aller manger à l’auberge ; et souvent il y rencontra un de 

mauvais camarades, qui prirent insensiblement un puissant ascendant 

sur son caractère trop faible pour résister longtemps. Incapable de 

supporter la solitude, il allait passer se soirées tantôt dans un cabaret 

et tantôt dans un autre. 

Pour comble de malheur, la place de contremaître qu’il 

ambitionnait fut donnée à un autre. Outré de dépit en apprenant cette 

fatale nouvelle, il quitta son travail et alla chercher des consolations 

au cabaret. Ce jour-là, il y rencontra par hasard son ancien camarade 

d’école, ce même Pierre Bytier, que nous avons vu jouer un rôle si 

funeste sur ses premières années. 

Tout d’abord, il ne le reconnut pas, car, il faut l’avouer, Bytier 

avait beaucoup changé. Ce n’était plus le gamin d’autrefois, le petit 

drôle à la figure joviale, à la mine éveillée, toujours disposé à 

entrainer ses camarades du côté de Saint Aubin ou dans les bois de 

Fesches, pour y faire l’école buissonnière. 

Certes ! Les escapades d’alors étaient de mauvais augures ; mais 

pourtant on espérait encore qu’il se corrigerait pendant son séjour à la 

maison de correction, où il avait été enfermé pour trois ans, à la suite 

d’un vol qu’il avait commis chez l’épicier du village. Mais loin de lui 

être salutaire, sa détention n’avait servi qu’à le rendre plus mauvais et 

plus sournois. 

Au moment où nous le retrouvons, Bytier a l’air d’un homme de 

trente-cinq ans, bien qu’il ‘en ait que vingt-six ; ses traits flétris 

portent l’empreinte du vice ; son visage ridé, sa démarche incertaine, 

sa blouse sordide, dont les lambeaux cachent à peine des vêtements 

tout aussi délabrés, tout indique en lui un vagabond, un être 

absolument dégradé. 
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- Comment ! C’est toi ! s’écria Marcel en reconnaissant Bytier 

qui venait de lui tendre la main en l’appelant son camarade. 

Comme tuas changé mon pauvre ami ! 

- C’est que j’ai eu bien des malheurs. 

- On le voit bien, mon cher ; tu n’as pas dû faire fortune : Eh 

bien ! c’est moi qui paie aujourd’hui ; prends un siège. 

Bytier ne se le fit pas dire deux fois. Il s’installa et versa à pleins 

bords l’eau de vie de trois-six, que Marcel venait de faire apporter 

sur la table. 

- A propos, dit-il, on m’a raconté que tu es mécanicien à 

présent ? 

- En effet ! après avoir quitté le père André, je suis entré dans 

les ateliers de M. de Peseux, et je m’en trouve bien. Si ma 

femme était avec moi, je serais le plus heureux des hommes. 

- Tu es donc marié ? 

- Oui, j’ai épousé Marguerite, la fille de mon père adoptif. 

- Et tu as fait divorce ? 

- Oh ! non, mon vieux, loin de lç ! Mais ne voilà-il pas que la 

femme de mon patron a proposé ç Marguerite de devenir la 

nourrice de sa fille ; et moi, j’ai fait la sottise de l’engager à 

accepter. 

- Ainsi tu restes seul pour le moment ? 

- Comme tu vois ! Assi, je suis venu pour boire un coup pour 

me passer l’ennui. 

- C’est comme moi, soupira celui-ci qui n’avait tout d’abord 

pas voulu parler de sa déception ; je  comptais sur une place 

de contremaitre, et on vient de la donner à un autre. 

- Brigands de patrons ! Quand pourra-t-on s’en passer ? 

Nous ne pourrions répéter ici tous les propos que débitèrent nos 

deux hommes pendant de longues heures qu’ils passèrent au 

cabaret. Disons seulement qu’après avoir absorbé ensemble deux 

pintes de cette liqueur infernale, qu’on pourrait à juste titre appeler 

Eau-de-mort, ils sortirent de la taverne bras-dessus bras-dessous, 

chantant à tue-tête et invectivant tous les passants, sans se soucier 

beaucoup de la ligne droite. 

Avant d’arriver au Calvaire, Bytier connaissait déjà toute la vie de 

Marcel. De son côté, il avait brodé une histoire de toutes pièces, et 

s’était bien gardé de dire qu’il sortit de prison, où il avait passé deux 

ans pour vol et inconduite. 

Le lendemain, vêtu d’habits neufs que lui avait prêtés son ami, 

Pierre Bytier se présente hardiment chez M. de Peseux, muni d’un 

certificat attestant sa moralité et son savoir-faire. Son admission à 

l’atelier ne souffrit aucune difficulté ; et pendant huit jours, il se 

montra docile et très régulier au travail. 
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Mais le lundi suivant, il se fit mettre à l’amende, pour s’être 

absenté toute la journée sans permission. Sous prétexte de payer sa 

bienvenue, il avait entrainé au cabaret quelques-uns de ses nouveaux 

camarades, parmi lesquels, naturellement, on comptait son ami 

Marcel. 

Sévèrement réprimandé par son chef d’atelier, Bytier ne tint 

aucun compte de cet avertissement ; et après plusieurs récidives, on 

l’engagea à aller chercher du travail ailleurs. 

On en fera autant à ton égard, dit-il à Marcel, quand le soir celui-

ci revint de l’atelier. Pour un rien, ces patrons orgueilleux, qui traitent 

le pauvre ouvrier comme une bête de somme, le flanquant à la porte 

sans tenir compte de ce que le malheureux leur a fait gagner. A ta 

place, je n’attendrais pas d’être renvoyé comme un chien qu’on 

chasse au milieu de la rue. 

- Mais alors, que faire ? 

- Viens avec moi ; j’ai encore des atouts dans mon jeu ; et si tu 

veux t’en rapporter à mon expérience, tu n’auras pas à t’en 

repentir. 

- Mais, ma femme… 

- Ta femme est bien ; elle est logée et bien nourrie. Tu lui 

écriras en partant ; et dans deux ans, tu reviendras après avoir 

fait fortune ; et alors vous pourrez vivre heureux en famille 

sans vous soucier des Peseux et compagnie ! 

On le voit, les mauvais drôles ont toujours été la plaie des ateliers, 

et leur langage envenimé contre les patrons a toujours trouvé des 

dupes parmi les esprits faibles. 

Pendant quelques instants, il est vrai, Marcel se montra indécis. 

Les conseils de l’abbé Antoine lui trottaient par la tête, et il songeait 

en même temps à sa petite Odile. Mais l’idée de faire son tour de 

France en compagnie de Bytier lui souriait, et il se demandait 

intérieurement s’il ne devait pas profiter du moment où il était veuf 

pour tenter la fortune. 

 

Le voyant hésiter, l’ancien détenu l’entraina au cabaret ; car il 

savait qu’en le faisant boire, il triompherait plus facilement de son 

indécision. Nous le verrons dans la suite user du même stratagème 

chaque fois que Marcel hésitera à suivre ses dangereux conseils. 

Le soir, avant de prendre son repos, Marcel écrivit à sa femme 

une longue lettre, dans laquelle il lui annonçait son départ et lui 

faisait ses adieux. 

Il s’efforçait de faire miroiter à ses yeux les précieux avantages 

qu’il retirerait de son voyage, puisqu’il était à peu près certain, 

d’après les renseignements qu’il avait pris, d’amasser une petite 

fortune assez rondelette pour pouvoir plus tard vivre avec elle à l’abri 

de toutes les éventualités ; mais il se garda bien de lui indiquer le 

nom de son compagnon. 

Commenté [JPP1]:  

Commenté [JPP2R1]:  
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Le lendemain, à la pointe du jour ; sans même avoir pris congé de 

M. de Peseux, il partit avec Bytier du côté de Besançon. Il avait eu 

soin de serrer dans sa ceinture toutes les économies qu’il avait pu 

faire jusqu’à ce jour. 

Ce voyage entrepris, suivant Bytier, pour leur instruction et leur 

perfectionnement dans l’art de la mécanique, ne fut pour nos deux 

compagnons qu’une suite ininterrompue de débauches. 

Durant plusieurs semaines, ils se promenaient de village en 

village, fréquentant les cabarets et les lieux mal famés, tuant le 

temps, à côté d’une bouteille de trois six, en jouant aux dominos. 

Marcel, qui, chaque fois, devait payer l’écot et qui sentait sa 

bourse diminuer rapidement, hasardait bien parfois quelques 

observations sur le genre de vie que lui faisait mener son ami ; mais 

il n’obtenait d’autre réponse que celle-ci : 

- Donnons-nous d’abord du bon temps ; nous travaillerons plus 

tard ! 

Toutefois à force de « se donner du bon temps », et de renvoyer à 

plus tard, nos deux viveurs s’aperçurent un soir qu’ils ne possédaient 

plus qu’une quarantaine de sous. 

- Si nous ne voulons pas mendier, dit alors Marcel, il est temps 

de chercher du travail ! 

Ils étaient alors à Blamont,  petit bourg de cinq cents âmes, situé à 

six ou sept lieux de Grandvillars, sur un plateau qui domine la source 

du Gland. Arrivés la veille et installés à l’auberge du Cheval Blanc, 

ou ils avaient passé la nuit. Marcel et son compagnon paraissaient 

plongés dans de tristes réflexions. 

Tout à coup, Pierre Bytier releva brusquement la tête et dit à voix 

basse à Marcel, dont les vapeurs de l’eau de vie appesantissaient le 

cerveau : 

- Mon cher, j’ai trouvé un moyen de sortir d’embarras, un 

moyen qui nous permettra de continuer la douce existence que 

nous menons depuis notre départ de Grandvillars. 

- Elle nous coûte un peu cher, cette douce existence, balbutia 

Marcel. 

- Plains-toi donc ! riposta Bytier en remplissant les verres de 

trois six ; cette divine liqueur ne te plait-elle pas ? 

- Oh ! si ! murmura l’ivrogne. 

- Alors si tu veux que je t’en verse encore un autre jour, écoute-

moi tranquillement. J’ai trouvé, je te le répète, le vrai moyen 

de nous assurer joyeuse vie. J’ai appris aujourd’hui que le 

curé de l’endroit est très charitable, qu’il fait une multitude 

d’aumônes, et j’en ai conclu que son tiroir ne doit pas être mal 

garni. 

- Et alors ? 
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- Alors ! tu ne comprends pas ?... Puisque nous sommes dans la 

nécessité, ses écus nous appartiennent tout autant qu’à ce tas 

de fainéants, qui vont chaque jour frapper à sa porte. 

- Bien ! mais… 

- Alors je vois que tu es un novice dans le métier, tu ne sauras 

jamais te tirer d’un mauvais pas. Reste ici ; je vais faire un 

tour su côté du presbytère, et quand je jugerais le moment 

favorable, je viendrais t’avertir. 

Si Marcel n’avait pas été abruti par l’alcool, il aurait compris que 

son compagnon méditait un mauvais coup, et se conscience se serait 

révoltée. Mais il n’avait plus conscience de ses actes. 

Resté seul, il s’endormit profondément, la tête appuyée sur la 

table, et quand, deux heures plus tard, Bytier vint le chercher, il se 

leva comme un automate et suivit son mauvais génie, sans opposer la 

moindre résistance. 

- Ah ! Ça ! dit Marcel qui trébuchait à chaque pas, où me 

mènes-tu donc ? 

- Chez le curé : 

- Il doit être couché ? 

- J’y compte bien. 

- Et tu veux l’éveiller au milieu de la nuit ? 

- Au contraire, nous le laisserons dormir. 

-  Ma parole ! s’écria Marcel, je n’y comprends plus rien. 

- Vas-tu te taire, imbécile ! lui dit Bytier en le prenant à la 

gorge. Avec tes cris, tu serais dans le cas de réveiller tout le 

village ! 

Marcel se tut, et continua à marcher, tête baissée, semblable à un 

homme qui cherche à résoudre un problème insoluble. 

Arrivés près de la maison curiale, Pierre Bytier dit à son 

camarade : 

- Tu vas m’attendre là, et tu veilleras à ce que personne ne 

vienne me déranger. 

En prononçant ces mots, il avait tiré de sa poche un outil bizarre ; 

c’était une tige de fer courte et recourbée à ses deux extrémités. En le 

voyant s’approcher de la porte du presbytère, Marcel, que la fraicheur 

de la nuit avait un peu dégrisé, s’élança pour retenir son compagnon. 

Mais c’était trop tard.  

En un tour de main, avec l’habilité d’un voleur de profession, 

Bytier avait ouvert la porte et s’était glissé à l’intérieur de la maison. 

Le mari de Marguerite, effrayé de sa démarche criminelle, se 

disposait à s’enfuir et à abandonner son compagnon, lorsqu’il cru 

entendre un cri. En prêtant l’oreille, il distingua la voix à demi 

étouffée de Pierre qui appelait au secours. Evidemment le criminel 
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était aux prises avec un ennemi ; et a moins de passer pour un lâche, 

Marcel devait lui prêter main forte.  

Se précipitant à son tour dans la maison, il suivit à tâtons un long 

corridor, et parvint en quelques secondes dans un petit cabinet de 

travail, où se faisaient entendre des imprécations et le bruit d’une 

lutte acharnée. 

Il aperçut dans l’obscurité deux hommes enlacés se roulant sur le 

parquet ; l’un était son camarade, et l’autre, le vicaire de la paroisse, 

jeune prêtre en exercice depuis quelques jours seulement. 

Il allait se mêler aux combattants pour dégager son compagnon, 

quand une porte s’ouvrit : c’était le curé qui, un flambeau à la main, 

accourait au secours de son vicaire. A l’instante même où la lumière 

pénétra et se répandit dans la chambre, Marcel demeura comme 

interdit : dans le jeune prêtre qui luttait avec Bytier, il venait de 

reconnaitre son beau-frère, l’abbé Antoine, dont il ignorait la 

présence au presbytère de Blamont. 

M. l’abbé Etienne-François Binétruy ; curé doyen de Blamont  qui 

mourut dans cette paroisse à l’époque de a Révolution, était alors 

souffrant depuis quelques mois. Il avait prié le cardinal le Choiseul, 

archevêque de Besançon, de lui envoyer pour quelque temps un 

prêtre auxiliaire. Ce fut le fils du père André qui, le lendemain de son 

ordination, reçut la mission d’aller prêter le secours de son ministère 

à M. le doyen d’Ajoye. Il y avait à peine quelques jours qu’il était 

arrivé à son poste quand, au milieu de la nuit, il fut réveillé par un 

bruit insolite, dont il ne devina tout d’abord pas la cause.  S’étant 

levé en silence, il surprit Bytier au moment où celui-ci cherchait à 

ouvrir une armoire de sa chambre de travail, où le malfaiteur pensait 

trouver l’argent des pauvres. 

Marcel n’était pas encore revenu de sa stupéfaction que deux 

paysans, attiré par les cris des combattants, faisaient irruption dans la 

chambre, et, aidés du curé et du vicaire, se rendaient maitres du 

forcené. Le mari de Marguerite, complètement revenu à la raison, 

allait s’enfuir, quand l’abbé Antoine, qui venait de le reconnaitre à 

son tour, le saisit par le bras et l’entraina dans sa chambre à coucher. 

Pendant que les paysans, aidés du garde-champêtre, Emportaient, 

plutôt qu’ils ne conduisaient, Bytier dans un local qui servait de 

corps de garde, le pauvre jeune prêtre, consterné d’avoir retrouvé le 

mari de sa sœur dans de semblables circonstances, lui adressait en 

pleurant, de fraternels reproches sur sa conduite criminelle. Marcel se 

mit lui-même à sangloter en implorant son pardon ; et ce fut au 

milieu des larmes, des recommandations d’une part et des promesses 

de l’autre, que les deux frères passèrent le reste de la nuit. 

Aux premiers rayons de l’aurore, l’abbé Antoine, après avoir, 

pour la centième fois, répété à son beau-frère combien funestes sont 

les mauvaises compagnies, et lui avoir fait promette de retourner près 

de marguerite, l’accompagna jusqu’à la sortie du village où il le 

quitta en l’embrassant et en l’arrosant de larmes. 
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Marcel, bien décidé cette fois, à vivre désormais en vrai chrétien, 

condition essentielle pour être un brave ouvrier et pour trouver le 

bonheur sur cette terre, se dirigea résolument du côté de Grandvillars, 

où il arriva le 24 septembre 1760. Il se rendit immédiatement chez M. 

l’abbé Tourtelier, curé de la paroisse ; car c’était à lui qu’il voulait 

d’abord avouer ses tords, afin d’obtenir plus facilement par 

l’intermédiaire de ce bon saint prêtre, qui lui avait fait sa première 

communion, le pardon de sa femme et de M. de Peseux, son ancien 

patron. 

M. l’abbé Tourtelier le reçut comme le père de l’enfant prodigue 

reçut son fils. Mais il s’aperçut qu’il lui brisait le cœur, lorsqu’il lui 

annonça que Marguerite, le croyant parti pour longtemps, avait 

consenti, dans sa douleur, à suivre Mme de Peseux, t était partie avec 

elle,  quelques jours auparavant, dans le midi de la France. 

Toutefois il sut, par sa charité vraiment paternelle, adoucir le 

chagrin de son paroissien, et il employa aussitôt le crédit, dont il 

jouissait auprès de M. de Peseux pour obtenir de ce dernier la 

réintégration de Marcel dans ses ateliers. 

Durant quelques mois, tout se passa pour le mieux. Le gendre du 

père André se mit au travail consciencieusement, et gagna bientôt 

l’estime et l’affection de ses contremaîtres. Mais son caractère 

inconstant devait encore le faire dévier du droit chemin où il 

paraissait pourtant si bien engagé. 

Fidèle aux promesses qu’il avait faites à l’abbé Antoine et à M. le 

curé de Grandvillars, il assistait régulièrement aux offices de l’église 

et s’approchait chaque mois de la Table sainte. Ces pratiques 

religieuses, jointes à un travail assidu, lui faisait retrouver une partie 

du bonheur qu’il avait goûté durant les premiers mois de son 

mariage. Et si Marguerite avait été là pour seconder ses heureuses 

dispositions, il eut sans doute persévéré cette fois dans les bons 

sentiments qui animaient son âme. 

Mais le démon ne lâche pas prise si facilement. De mauvais 

camarades commencèrent à tourner en ridicule ses pratiques 

religieuses, et finirent par l’entrainer à « l’Auberge du coin » un 

dimanche matin, au  moment où il se disposait à aller à la messe. 

Cette coupable condescendance sembla l’avoir désarmé. Il retomba 

bientôt dans ses anciennes habitudes, et, de degré en degré, il finit par 

rester des dimanches entiers au cabaret, où il dépensait intégralement 

tout ce qu’il avait gagné la semaine. 

Le lendemain, il fallait faire « le  lundi », et quand il se décidait à 

reprendre son travail, les observations du contremaître le faisaient 

blêmir de colère et de dépit. Parfois il se contentait de riposter d’un 

ton hautain et se rendait à son poste ; d’autres fois, il s’emportait en 

invectives contre les directeurs et même contre les patrons, et 

retournait au cabaret. 

Les ivrognes ont été les mêmes dans tous les temps. Ils 

s’imaginent punir le paitre de l’usine en refusant de travailler. C’était 

bien ka conviction de Marcel, et il ne se faisait pas faute de le dire 
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bien haut aux pochards qui fréquentaient comme lui l’auberge du 

Coin. 

M. de Peseux, c’est vrai, patientait depuis longtemps en 

considération de Marguerite, la nourrice de sa fille. Mais pourtant, 

poussé à bout par l’inconduite et les injures de Marcel, il finit par le 

renvoyer. 

Le malheureux qui s’était imaginé que le père de Georgette 

n’oserait pas le mettre à la porte, se trouva pendant quelques jours 

tout déconcerté. Toutefois il ne voulut pas s’humilier. Il chercha 

inutilement du travail chez d’autres patrons, contracta des dettes à 

Delle, à Morvillars et même à Belfort, chez des amis qui avaient 

compassion de son embarras. Mais un beau jour, il disparut, et l’on 

n’entendit plus parler de lui. 
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CHAPITRE IV 

 

Une dizaine d’années s’écoulèrent sans que Marcel donna signe 

de vie, et sa femme arrivée à se croire veuve quand, au moment où 

elle s’y attendait le moins, elle reçut enfin de ses nouvelles. 

Elle se trouvait alors à Nice avec Mme de Peseux, qu’elle n’avait 

pas quitté depuis son entrée au Château de Grandvillars, et qu’elle 

accompagnait chaque année dans le midi de la France, où la jeune 

châtelaine allait chercher une amélioration à son état de santé 

toujours faible et débile. 

Marcel ayant, comme nous le verrons, appris l’adresse de 

Marguerite, lui écrivit en ces termes : 

« Ma chère Marguerite, 

Pierre qui roule n’amasse pas mousse ! Je le sais aujourd’hui par 

expérience. 

Parti de Grandvillars, il y a dix ans, avec l’espérance de faire 

fortune à Paris, je n’ai éprouvé que déceptions sur déceptions. Les 

maitres sont partout les mêmes. Ces égoïstes exploitent à leur profit 

les malheureux ouvriers. Aussi j’ai juré de ne plus travailler pour 

eux. 

Mais il faut songer à l’avenir, surtout quand on est père de 

famille, j’ai pris la décision de changer d’état et maintenant du moins 

je travaillerais pour mon propre compte. 

Je me suis fait aubergiste, et j’ai tout lieu d’espérer que mon 

établissement ne pourra manquer de prospérer, surtout, ma chère 

Marguerite si tu viens m’aider à le tenir. 

Il n’est pas nécessaire cependant que tu arrives immédiatement, 

car ma nouvelle maison a besoin de quelques réparations. Mais si tu 

peux me faire parvenir des fonds, cela me mettra à même de 

poursuivre plus rapidement les travaux. 

Embrasse pour moi notre petite Odile. 

Voilà l’adresse où tu pourras m’envoyer de l’argent. 

Marcel, aubergiste de la Truche, près de Fesches-le-Pré, pays 

d’Ajoye ». 

Cette lettre causa à la fille du père André le plus grand 

étonnement. Elle s’empressa d’en faire part Mme de Peseux, sans 

pourtant lui faire part des récriminations de son mari contre les 

patrons et les maitres d’usine. 

Celle-ci lui conseilla de ne point envoyer d’argent à Marcel avant 

d’avoir pris des informations sur l’établissement qu’il prétendait 

avoir fondé. Marguerite alors se contenta d’envoyer à son mari le 

portrait d’Odile, qui, à cette époque, était devenue une gracieuse 
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jeune fille, et elle terminait sa lettre en lui promettant une petite 

somme d’argent pour la semaine suivante. C’était tout ce que désirait 

Marcel à ce moment-là. 

 

 

 

 

 

Au début de cette histoire, nous avons conduit le lecteur à 

l’Auberge de la Truche, et nous l’avons introduit dans la misérable 

masure habitée par un aubergiste qui n’était autre que Marcel. 

Voyons maintenant par quelles suites de circonstances il était venu 

s’installer dans cette sombre forêt de Fesches. 

Le gendre du père André, après avoir trainé son existence 

malheureuse sur les pavés de la grande ville de Paris, s’était décidé 

tout à coup de revenir au pays. Il arrivait à pied et avait hâte de revoir 

Grandvillars, où il espérait retrouver sa femme et sa fille, et les 

apitoyer sur son sort. Il allait atteindre sa dernière étape lorsque, à la 

tombée de la nuit, au sortir de la forêt d’Allenjoie, il se trouva face à 

face avec un individu qui lui barra le chemin en lui disant : « La 

bourse ou la vie !» 

Le son de cette voix n’était pas inconnu à Marcel. 

- Pierre ! c’est toi, Pierre ! s’écria-t-il en écartant le poignard 

qu’on lui mettait sous la gorge. 

- Marcel ! fit à son tour le malfaiteur. Quelle rencontre ! et moi 

qui vais m’attaquer à un camarade ! Où vas-tu de ce pas ? 

- A Grandvillars, rejoindre ma femme que je n’ai pas vue 

depuis une douzaine d’années. Veux-tu m’accompagner ? 

- Pas de sitôt, mon vieux ! Je me ferais pincer là-bas. Viens 

plutôt avec moi. 

- Où restes-tu ? 

- Viens seulement. Cela ne peut pas se dire ici : Les buissons 

ont des oreilles ! 

- Eh bien soit ! Je suis fatigué et comme je ne suis pas sûr 

d’avoir encore un chez-moi à Grandvillars, j’accepte ton 

invitation. 

Les deux amis se mirent en route, traversèrent à pied l’Allaine à 

un endroit ou l’eau était très basse, et, une heure plus tard, ils 

arrivaient sans encombre dans une masure en ruines qui avait servi 

autrefois d’abri à un garde forestier du roi, et où ils purent se raconter 

mutuellement leur histoire. 

Nous ne suivrons pas nos deux compères dans le récit de leurs 

longes pérégrinations, de leurs aventures et de leurs déboires de 
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toutes sortes. Disons seulement que Pierre Bytier, après sa tentative 

de vol au presbytère de Blamont, avait été condamné à dix ans de 

prison. Libéré depuis quelque temps, il se trouvait en rupture de ban, 

et était de nouveau traqué par la maréchaussée pour cause de 

meurtre ; ce qu’il se garda bien de dire à Marcel, lui laissant croire 

simplement que, depuis sa sortie de prison, il n’avait pas voulu 

rentrer au service d’aucun patron, et qu’il s’était trouvé réduit à 

prendre où il pouvait ce qui était nécessaire à l’entretien de sa vie. 

S’il avait dû dépouiller quelques passants, c’était la nécessité qui l’y 

avait contraint ; mais si son vieux camarade d’enfance voulait le 

seconder, il était bien résolu à vivre plus honnêtement. 

Marcel, lui, depuis son départ de Grandvillars, s’était rendu à 

Paris, où avait trouvé du travail et repris, pendant quelque temps, une 

vie plus régulière et plus conforme aux principes de la religion. Mais 

bientôt la société de mauvais camarades (il y en a partout) lui tourna 

de nouveau la tête. Il se fit renvoyer successivement de plusieurs 

usines, et finalement, fatigué d’une existence si mouvementée, il 

avait résolu de revenir à Grandvillars solliciter encore une fois son 

pardon de sa femme et de M. de Peseux. 

Après avoir laissé Marcel raconter à son aise se mésaventures, 

Bytier lui dit tout-à-coup : 

- Mon cher ami, si tu veux m’en croire, tu laisseras de côté ton 

projet de retour à Grandvillars. D’abord ta femme n’y est 

plus ; j’ai appris qu’elle s’était fixée à Nice avec la femme de 

ton ancien patron. Puis M. de Peseux ne s’occupera pas plus 

de toi que s’il ne t’avait jamais vu, car ces gens-là se moquent 

du pauvre peuple ; et s’ils consentent à employer des ouvriers, 

s’est à la condition que ces ouvriers leur soient vendus corps 

et âme, et que tous les avantages du travail soient pour leurs 

maitres. Tu viens de me dire que tu as une petite somme 

d’argent en poche. Au lieu d’aller la déposer à Grandvillars, 

faisons la servir à la réalisation d’un projet qui me trotte dans 

la tête. Réparons cette bicoque, et transformons-la en auberge. 

- Une auberge au milieu de la forêt, s’écria Marcel, au bord 

d’un sentier de traverse à peine fréquenté ! 

- Situation des plus favorables ! répliqua Bytier, et tu serais de 

mon avis si tu n’étais pas si…  naïf ! Ecoute-moi seulement. 

Je ne puis pas entreprendre l’affaire à moi seul, car les 

cavaliers à chapeaux galonnés ne tarderaient pas à me pincer. 

Mais toi qui n’a jamais eu maille à partir avec cette engeance-

là, tu recevras les voyageurs pendant que je travaillerais dans 

l’ombre, me contendant d’une modique part dans les revenus. 

- Si ma femme consentait à venir habiter cette maison avec 

moi, je serais assez disposé à accepter ta proposition. 

- Il ne s’agit pas de ta femme pour le moment ! il sera toujours 

temps de la faire venir quand notre établissement sera sur un 

bon pied. 
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- Mais il faudrait, outre les réparations de l’immeuble, se 

procurer une table, des chaises, et tout le mobilier nécessaire à 

un établissement de ce genre. 

- Sois tranquille, je m’en charge. Tu n’auras qu’à te rendre 

demain à Delle et acheter une scie, un marteau et des clous. 

Pour le bois, nous en avons assez autour de nous. 

Bref, Marcel subit de nouveau l’influence de son mauvais génie, 

et finit par se constituer son associé. 

Nos deux hommes se mirent donc à l’œuvre : et, bien que l’ancien 

força ne travaillait que de nuit, au bout de quinze jours, la maison du 

garde réparée tant bien que mal, se trouvait transformée  en cabaret. 

Il ne manquait plus que de clients. Insensiblement, il se présente 

quelques piétons qui demandaient un pot de bière en passant. 

Mais ce n’étaient pas suffisant pour Pierre Bytier. Il espérait 

qu’un jour ou l’autre, quelque voyageur aux poches mieux garnies, 

s’arrêterait à l’auberge de la Truche, et alors il trouverait bien le 

moyen de le retenir pour la nuit. Mais pour cela, il fallait avoir au 

moins une chambre convenable à offrir. Pour atteindre ce but, il 

entreprit d’utiliser la buanderie qui se trouvait derrière le corps du 

logis. 

Sous le plancher de cette pièce, il y avait une sorte de puit naturel, 

dans lequel, aux jours d’orage, venaient s’engouffrer les eaux des 

terrains supérieurs ; et pour la commodité des gens de la maison, on 

avait pratiqué dans ce plancher une large trappe, au moyen de 

laquelle on pouvait se débarrasser des eaux de lessive. 

Pierre Bytier, ayant remarqué cette trappe, se garda bien de la 

faire disparaitre ; mais, pour la dissimuler, il installa au-dessus une 

sorte de bois de lit, qu’il confectionna avec quelques planches de 

chêne trouvées derrière la masure, et transforma ainsi l’ancienne 

buanderie en chambre à coucher. 

Un soir du mois de septembre, à l’époque où Marcel venait 

d’écrire à Marguerite la lettre dont nous avons parlé au 

commencement de ce chapitre, il vit s’arrêter devant sa porte un 

voyageur de commerce, dont le cheval, par suite du mauvais état du 

sentier, venait de perdre l’un de ses fers. Dans l’impossibilité de 

continuer sa route, l’étranger demanda à Marcel s’il ne pouvait pas 

lui donner l’hospitalité jusqu’au lendemain, à lui et à sa monture. 

L’aubergiste allait répondre négativement, quand Bytier, sortant de 

l’écurie  où il était caché, se précipita sur la porte, et, coupant la 

parole à son camarade, dit au cavalier, 

Notre petite auberge, Monseigneur, n’est qu’à ses débuts, et nous 

ne sommes pas encore approvisionnés pour recevoir convenablement 

des voyageurs de haute lignée. Mais si vous n’êtes pas trop difficile, 

nous avons un bon lit de paille fraiche, sur lequel vous pourriez 

reposer tranquillement. Quant au cheval, je me charge de le soigner 

au mieux ; je passerais moi-même la nuit à l’écurie, afin qu’il ne lui 
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arrive pas d’accident ; et demain matin, on ira quérir le maréchal-

ferrant de Fesches-le-Pré.  

Bien qu’un lit de paille ne fût pas de nature à satisfaire 

entièrement l’étranger, il jugea que le parti le plus prudent était 

d’accepter l’offre de Bytier. Toutefois, avant de laisser conduire son 

cheval à l’écurie, il détacha sa valise en recommandant à Marcel de 

la déposer près de son lit, parce que, ajouta-t-il, il ne s’en séparait 

jamais.  

Après avoir pris un peu de nourriture et vidé un pot de bière, le 

commis-voyageur demanda à passer dans sa chambre, prétextant 

qu’il était fatigué et que, s’il ne ‘endormait pas immédiatement, il 

avait en poche la Gazette burlesque qu’il achèverait de lire en se 

reposant. 

 

 

 

 

Quant Marcel se réveilla le lendemain matin, tout avait disparu, le 

voyageur, le cheval et même Bytier. 

Ne pouvant s’expliques les motifs de cette fuite si précipitée, 

l’aubergiste se mit à parcourir la maison en tous sens. Soudain ses 

yeux s’arrêtaient sur un petit sac de cuir placé à côté d’un papier plié 

en quatre. Saisissant d’une main fiévreuse le billet qui devait lui 

dévoiler le mystère, il y lit ces mots : 

« Prends ces trente louis d’or, c’est ta part, mais surtout, si la 

maréchaussée descend chez toi, n’oublie pas que tu n’as vu ni cheval, 

ni voyageur : il y va de ta tête ! » 

Terrible fut l’effet causé par cette révélation. Marcel tomba sur un 

siège et, durant plus d’une heure, demeura bouche béante, les yeux 

hagards, semblable à un homme pétrifié. 

Revenu à lui-même, il reprit ses investigations dans tous les coins 

et recoins de la masure, afin de découvrir le cadavre du commis-

voyageur. Rien, absolument rien, pas même une poignée de terre 

fraichement remuée. 

Dans la chambre à coucher, tout était en ordre, si ce n’est que la 

couverture du lit avait disparu, et que la paille paraissait n’avoir pas 

même été  pressée ; à l’écurie rien d’insolite ; plus aucune trace du 

cheval. 

A bout de recherches, l’aubergiste revint auprès du trésor et 

l’examina longuement. Accepter cet or, c’était se rendre complice 

d’un crime ; avertir la police, c’était trahir un ami, et peut-être 

s’exposer lui-même à subir la peine capitale. 

Après mûre réflexion, il prend le sachet et va l’enfuir sus la dalle 

de l’écurie, en se promettant bien de garder un silence éternel sur ce 

qui s’était passé. 
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Jusqu’à la fin de la journée, Marcel, en proie à une vague 

inquiétude continua ses recherches autour de sa maison et dans les 

bois voisins ; et, le soir il se coucha fort tard. Accablé par les 

émotions auxquelles il était en proie depuis le matin, il finit par 

s’endormir, mais d’un sommeil lourd et fiévreux, pendant lequel les 

visions les plus terribles venaient à chaque instant l’éveiller en 

sursaut. 

Ce fut précisément le lendemain que la justice fit irruption dans la 

nouvelle auberge de la Truche. 

Nous avons dit au commencent de ce récit sur quel indice 

accusateur Marcel était mis en état d’arrestation. Toutefois faute de 

preuves plus, à la suite d’une démarche faite par l’abbé Antoine 

auprès des juges de Belfort, l’aubergiste fut remis en liberté. 

Dès qu’il fut sorti de prison, il eut une entrevue avec son beau-

frère, et lui expliqua les motifs qui l’avaient déterminé à établir une 

petite auberge au milieu du bois de la Truche. C’était d’abord 

l’absence de Marguerite qu’il avait espéré retrouver à Grandvillars et 

qui prolongeait son séjour à Nice ; c’était ensuite le tremblement qui 

lui été resté dans la main à la suite d’un accident, dont il avait été 

victime à Paris, et qui ne lui permettait pas de rentrer dans une usine. 

- C’est vrai, ajouta-t-il, que cette masure ne m’appartient pas ; 

mais la trouvant abandonnée et presque en ruines, j’ai pensé 

que le Conservateur des eaux et forêts serait enchanté de la 

voir restaurée sans qu’il en coûta un liard au Trésor royal. 

Confiant dans les bonnes dispositions de son beau-frère, l’abbé 

Antoine lui promis de lui faire sous peu une visite à l’auberge de la 

Truche. En effet quelques jours plus tard le charitable ecclésiastique 

arrivait chez Marcel, sortant dans la poche de sa soutane, un contrat 

en bonne et due forme, concédant « au sieur Marcel, pour cinq 

années consécutives, l’ancienne habitation du garde, et cela à la seule 

condition de la réparer et de l’entretenir en bon état. » 

Mais ce n’était pas la seule surprise que le bon abbé réservait ce 

jour-là au mari de sa sœur. Sur la fin du repas, le voyant en proie à de 

sombres pensées, il lui dit d’un ton affectueux : 

- Allons, mon cher Marcel, tu te laisses abattre comme une 

fillette ! je devine ta préoccupation : tu regrettes de n’avoir 

pas à tes côtés ta femme et ta fille ! Mais oublies-tu que la 

Providence veille sur nous et qu’elle sait, quand elle le juge à 

propos, ramener les absents au foyer ! 

- Hélas ! répondit l’aubergiste, ce bonheur dont tu me parles, ne 

sera peut-être plus jamais le mien ; je m’en suis rendu 

indigne. 

- Pourtant tes vœux sont sur le point de se réaliser. Marguerite 

va reprendre le chemin de Grandvillars… 

- Pour repartir bientôt ? 

- Non, pour venir te rejoindre et passer le reste de ses jours 

avec toi. Je lui demandais, dans ma dernière lettre, si elle 

éprouvait de la répugnance à se mettre à la tête de ton 
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modeste établissement. Voici sa réponse : « Ma place est 

auprès de mon mari ; Marcel peut compter sur moi pour la fin 

de novembre. » 

- Bonne et chère Marguerite ! s’écria l’aubergiste, je serais un 

misérable si je lui causais désormais le moindre chagrin !... 

Mais je crains encore que Mme de Peseux ne consente pas à 

s’en séparer. 

- Mme de Peseux est morte, il y a une dizaine de jours. 

Marguerite va ramener Georgette à son père et ta petite Odile 

viendra habiter ta maison avec sa mère. 

- Merci ! mon Dieu ! Je pourrais donc encore vivre des jours 

heureux !... 

Quelques semaines plus tard, trois voyageurs descendaient dans la 

cour du château de Grandvillars. M. Peseux paraissait sur le seuil de 

sa demeure, et l’une des trois étrangères, grande jeune fille de treize à 

quatorze ans, s’élançait dans ses bras en pleurant. 

C’était Georgette qui venait chercher auprès de son tendre père, 

un adoucissement à la douleur qu’elle éprouvait de la perte de sa 

mère. 

Marguerite et Odile, après quelques instants de repos chez M. de 

Peseux, voulurent se diriger vers l’auberge de la Truche. Le père de 

Georgette ayant essayé, mais en vain, de les retenir jusqu’au 

lendemain matin, les fit conduire en voiture ; et le soir, à six heure 

environ, les deux voyageurs frappaient à la porte de l’auberge. 

Nous n’essaierons pas de peindre la scène attendrissante qui 

accompagnât la première entrevue de Marcel avec son épouse et sa 

fille. Enlacés dans une mutuelle étreinte, ils ne purent se saluer que 

par des larmes de joie ; et ce ne fut que plusieurs minutes après que 

Marguerite, rompant ce silence solennel, mais plein d’éloquence, put 

enfin déclarer à son époux que désormais, ni sa fille, ni elle ne 

l’abandonneraient. 

Marcel n’avait jamais goûté de bonheur plus doux. La vue de sa 

chère Odile surtout le rendait muet de contentement et de joie. Il 

l’avait quittée petit enfant à la mamelle, et il la retrouvait grande et 

gracieuse jeune fille de quinze ans ! Le cœur seul d’un père qui a été, 

pendant de longues années, séparé d’un enfant chéri et qui le retrouve 

subitement, pourra comprendre les émotions de Marcel en ce moment 

solennel ou sa jeune Odile se jeta à son cou en l’appelant son père 

bien-aimé ! 

Cependant Melle de Peseux avait conçu pour sa sœur de lait un 

véritable attachement. Aussi, avant de consentir à s’en séparer, elle 

avait exigé de son père la promesse qu’il lui laisserait voir Odile au 

moins une fois chaque semaine. Il avait donc été convenu que 

Marguerite amènerait chaque dimanche sa fille au château de 

Grandvillars. 

Durant les premières semaines qui suivirent le retour de 

Marguerite et d’Odile, Marcel paraissait triste et préoccupé ; la 

pensée du drame mystérieux et terrible qui s’était passé sous son toit, 
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obsédait continuellement son esprit. Son épouse qui attribuait cette 

tristesse aux reproches qu’il s’adressait intérieurement sur sa 

conduite passée, s’efforçait de le distraire en lui assurant qu’elle était 

actuellement la plus heureuse des femmes. 

Insensiblement les idées noires, qui tourmentaient le pauvre 

aubergiste de la Truche, firent placées à d’autres préoccupations. 

Odile allait être en âge de s’établir, et il fallait songer à lui procurer 

une dot convenable. Plu d’une fois, ‘est vrai, il eut la tentation de 

s’approprier la somme d’argent que lui avait laissée Pierre Bytier au 

moment de son départ ; mais chaque fois il repoussait cette pensée 

avec un frisson d’horreur. 

Deux ans déjà s’étaient écoulés depuis le retour de Marguerite 

quand, un soir elle se trouvait seule avec Marcel au coin du feu, elle 

lui dit tout à coup : 

- Songe-tu, Marcel, que notre fille sera bientôt bonne à marier ? 

- En effet elle ne tardera pas à avoir dix-huit ans. 

- Quel malheur que nous n’ayons pas de quoi lui faire une dot ! 

- Mais, ma chère Marguerite, notre Odile n’est-elle pas assez 

jolie fille pour trouver un époux qui ne regardera pas à la 

fortune ? 

- Oui, reprit en soupirant Marguerite, si celui qui la cherche en 

mariage n’écoute que son cœur ; mais… 

- Mais ? 

- Oui mais… s’il a des parents ambitieux ? 

- Explique-toi, Marguerite ; quelqu’un aurait-il des vues dur 

Odile ? 

- Le père Fridolin, le caissier de M. de Peseux ? 

- Précisément !... Le jeune homme a rencontré Odile au château 

et a déclaré à son père qu’il n’aurait jamais d’autre épouse 

qu’elle. Mais M. Fridolin a répondu que si notre fille n’avait 

pas de dot, il ne consentirait jamais à ce mariage. 

Le front de Marcel se plissa, et son visage devint soucieux : 

- Eh bien ! s’écria-t-il au bout d’un instant qu’ils s’en aillent à 

tous les diables, le fils comme le père. Je ne me soucie pas de 

gens pareils, qui veulent faire passer l’argent avant tout. 

- C’est facile à dire, mon cher Marcel ; mais notre fille en 

mourra de chagrin !... 

Cette révélation inattendue, plongea, durant quelques instants, 

l’aubergiste dans un morne silence. Un violent combat se livrait dans 

son âme entre l’amour paternel et la voix de la conscience. Tout à 

coup il se lève en s’écriant : 

- Eh bien ! dis au fils du père Fridolin qu’il vienne me 

demander la main de ma fille ; je me charge de la dot. 
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Aussitôt il quitta la salle et cinq minutes après, il entrait et 

déposait entre les mains de sa femme une poignée d’or, dont il refusa 

d’expliquer la provenance. 

Ce ne fut que quelques jours plus tard et sur les instances réitérées 

de Marguerite, qu’il lui déclara qu’il n’était pas revenu de Paris les 

mains vides ; mais que la pensée de l’établissement futur de sa fille 

l’avait engagé à garder le secret et à ne produire le fruit de ses 

épargnes qu’au moment opportun. 

Marguerite ne soupçonna pas un seul instant que son mari la 

trompait ; elle bénit la Providence qui lui avait procuré le moyen de 

faire le bonheur de sa chère Odile. 

Toutefois cette mauvaise action de Marcel devait lui attirer de 

nouveaux  malheurs. Il en avait même le pressentiment, car à partir 

de ce jour-là son caractère changea visiblement, et les caresses de sa 

fille étaient impuissantes à dissiper les sombres pensées qui 

l’assaillaient sans cesse. 

Son beau-frère qui était alors curé de Dampjeutin, dans le 

doyenné de Granges, venait le voir souvent. Comprenant que Marcel 

ne devait pas avoir la conscience tranquille, il s’efforçait de lui rendre 

la confiance en Dieu, en lui parlant des nombreux pénitents qui 

venaient journellement chercher auprès de lui un soulagement à leurs 

souffrances morales. Il lui déclara même un jour ouvertement que 

l’unique moyen de retrouver la paix et le bonheur était de 

s’approcher du saint tribunal. Mais l’aubergiste, retenu par une fausse 

honte, garda le silence et ne tint aucun compte des conseils de l’abbé 

Antoine. 

Hélas ! le pauvre malheureux sentait bien que s’il se confessait, il 

serait obligé de se dessaisir du bien mal acquis ; et il n’avait pas le 

courage de s’imposer ce sacrifice, qui entrainerait pour Odile 

l’effondrement de toutes ses espérances. Que de pauvres pécheurs 

sentent, comme lui, qu’une bonne confession pourrait leur rendre la 

paix du cœur, et qui n’ont pas de suivre les inspirations de la grâce. 

Un jour cependant, Marcel était sur le point de partir pour 

Grandvillars, avec l’intention arrêtée de se jeter aux pieds de l’abbé 

Tourtelier et de de remettre entre ses mains le sac d’écus, dont la 

présence lui était devenue insupportable, quand une visite inattendue 

lui fit séjourner encore son projet. 

C’était le fiancé d’Odile qui venait faire connaissance avec son 

futur beau-père, et le remercier du sacrifice qu’il était disposé à faire 

en faveur de sa fille. 

L’aubergiste n’osa pas le désabuser, et le démon redoubla 

d’astuce pour lui persuader qu’il ne devait pas sacrifier le bonheur 

d’Odile. Il fut donc convenu que le mariage aurait lieu vers la fin 

d’octobre. 
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CHAPITRE V 

 

Marguerite et sa fille continuaient d’aller passer la journée du 

dimanche au château de Grandvillars. Elles partaient le samedi soir et 

ne rentraient à l’auberge de la Truche que le lundi matin. 

Or un dimanche de septembre, Marcel, seul au logis, venait de 

fermer son auberge et se disposait à prendre son repos, quand il 

entendit frapper à la porte. Pensant que c’était sans doute quelque 

voyageur attardé, il se hâta d’ouvrir, et vis devant lui un homme 

déguenillé, la tête à moitié couverte par un large bandeau noir. 

L’étranger entra sans frapper, s’assit près de la table et pria 

l’hôtelier de lui servir à souper. Au bout de quelques instants, s’étant 

assuré qu’il était bien seul avec Marcel, il enleva son bandeau et 

fixant l’aubergiste : 

- Me reconnais-tu ? lui dit-il. 

- Comment ! C’est encore toi, Pierre ? s’écria Marcel en 

reculant de deux pas. 

- Oui en chair et en os, s’il te plait ! ricana Bytier. Du reste, si 

je viens te revoir, c’est pour te faire une proposition, qui ne 

peut que t’être agréable. 

A moitié rassuré par ces paroles, Marcel alla chercher une 

bouteille de vin de Matay (aujourd’hui Mathay), et voulut s’assoir 

près de son ancien associé. Toutefois Bytier lui proposa de passer 

dans la pièce qui avait servi autrefois de buanderie, afin d’être plus 

tranquilles pour causer, dans le cas où quelque voyageur viendrait à 

entrer. Ils se redirent donc dans cette pièce, que Marguerite, depuis 

son retour, avait transformée en une jolie chambre à coucher ; et la 

conversation ne tarda pas à s’engager sur le passé et sur la situation 

actuelle de l’auberge de la Truche. Marcel, dont la langue se déliait 

comme par enchantement à mesure que Pierre Bytier lui versait à 

boire, raconta que grâce à l’argent que son ami lui avait laissé au 

moment de son départ, il avait trouvé un bon parti à sa fille et que le 

mariage allait se célébrer dans quelques semaines. 

- Eh bien ! lui dit Bytier, puisque ta fille va te quitter, veux-tu 

me prendre pour garçon d’écurie ? 

- Comme garçon d’écurie ! Mais tu plaisante ? 

- Pas du tout. C’est très sérieux. Du reste, ajouta-t-il à voix 

basse, j’ai besoin de refaire ma fortune… 

- Faire fortune en servant comme garçon d’écurie ? Mais tu n’y 

songes pas ! 

- Pourquoi pas ? Ne suis-je pas expert dans mon métier ? Ne te 

rappelles-tu pas du reste que je sais profiter des occasions ? 
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- Eh ! oui, répliqua étourdiment Marcel, ce commis voyageur 

en bijouterie, qui a eu la maladresse de me laisser sa Gazette. 

Mais à propos, qu’as-tu fait de son cadavre ? 

- Que t’importe. Contente-toi d’avoir eu ta part du magot. 

N’est-ce pas cet argent qui va te servir à doter ta fille ? 

Ces paroles étaient à peine prononcées, qu’un sourd gémissement 

se faisait entendre au dehors. 

- Mille bombes ! s’écria Bytier en s’armant d’un poignard ; 

quelqu’un nous écoute ; nous sommes perdus ! 

Il s’élança dans la cour, mais ne vit personne. Après avoir exploré 

les alentours de a maison, il rentra, s’assit de nouveau et continue : 

- Je me suis trompé, heureusement ! Mais tâche de tenir la 

langue, si tu ne veux pas nous compromettre tous deux. C’est 

donc entendu : je suis désormais ton garçon d’écurie ; mais 

rappelle-toi que ton nouveau domestique s’appelle Laurent 

tout court. 

Quand Bytier se fut retiré à l’écurie où il devait, comme par le 

passé, coucher sur une botte de paille, Marcel rentra dans ses 

appartements, et ne fut pas peu surpris de voir, assis près de la table 

le fils su père Fridolin le fiancé d’Odile. 

- Bonsoir, papa Marcel, lui dit celui-ci en s’avançant à sa 

rencontre ; il y a longtemps que je vous attends. 

- Comment vous trouvez-vous ici à une pareille heure ? 

- Odile s’étant décidée à rester quelques jour au château pour 

tenir compagnie à Georgette pendant les fêtes du village, sa 

mère a voulu s’en venir ce soir, et j’ai tenu à l’accompagner. 

Mais à peine arrivée, la voilà qui s’est prise d’un malaise 

subit. 

- Ma femme ? 

- Oui ; et ne vous trouvant pas elle s’est mises à votre 

recherche, elle est revenue pâle comme la mort en prononçant 

des mots incohérents que je n’ai pu comprendre. Je l’ai 

conduite dans sa chambre, et elle m’a demandé de la laisser 

seule. Je n’ai pas cru devoir insister ; mais d’un autre côté, je 

n’ai pas voulu repartir contre Grandvillars avant votre retour ; 

car si vous voyez qu’il soit nécessaire de faire querir un 

médecin, je partirais pour Beaucourt.  

Marcel, subitement dégrisé par cette révélation, s’élança dans la 

chambre de sa femme, et quand, au bout d’un quart d’heure, il revint 

dans la salle où l’attendait Jean, il était horriblement changé ; il 

semblait vieilli de dix ans. 

- Madame Marguerite irait-elle plus mal ? demanda le jeune 

homme. 

- Non répondit l’aubergiste ; mais elle st fatiguée ; elle a besoin 

de repos. Toutefois, mon cher ami, ne dites rien à Odile, afin 
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de ne pas la tourmenter. J’espère qu’à son retour, sa mère sera 

complètement rétablie. 

Le fils du père Fridolin prit alors congé de Marcel, et celui-ci 

remonta dans la chambre de sa femme. Durant deux jours et trois 

nuits, il veilla seul auprès de la malade, lui prodiguant les soins les 

plus empressés. Mais hélas ! la pauvre femme ne devait pas survivre 

au coup terrible qui l’avait frappée. Le crime, dont Marcel s’était 

rendu moralement complice n’était plus pour elle un mystère. 

Continuellement en proie au délire, en repoussant son époux : 

- Assassin ! assassin ! 

Elle succomba le matin du troisième jour ; et Odile, que son père 

avait à dessein négligé d’avertir, apprit à la fois la maladie et la mort 

de sa mère. 

Cette mort prématurée de Marguerite, cette mort dont Marcel 

sentait trop bien qu’il était la cause, plongea le malheureux père dans 

un violent chagrin, et à partir de ce moment, il se livre d’une manière 

désordonnée à tous les excès de la plus honteuse débauche, cherchant 

à dissiper, dans les fumées de l’alcool, les sombres pensées qui 

l’assaillaient nuit et jour. Ni les pressantes sollicitations de l’abbé 

Antoine, ni les reproches affectueux d’Odile n’eurent le pouvoir de le 

corriger. 

La jeune fille avait souvent entendu parler de Pierre Bytier, mais 

elle ne le connaissait pas de vue. De son côté, l’abbé Antoine avait 

complètement oublié les trait du jeune garnement d’autrefois ; et si, 

depuis, il l’avait entrevu une fois, c’était à la cure de Blamont, où il 

avait eu à peine le temps de le dévisager. 

Ils ne se défiaient donc ni l’un  ni l’autre qu’ils avaient auprès 

d’eux l’homme néfaste, dont ils ne prononçaient le nom qu’avec 

dégout ; mais l’un et l’autre éprouvaient pour ce garçon d’écurie une 

répulsion instinctive, qui les avait poussé plus d’une fois à demander 

à Marcel son envoi. 

Un jour que l’aubergiste, sur les instances de son beau-frère et de 

sa fille, s’était enfin décidé à renvoyer Bytier, celui-ci l’attira dans 

l’ancienne buanderie, et, soulevant la trappe du puisard, d’où exhalait 

une odeur fétide : 

- Si tu persiste, lui dit-il, à me renvoyer de la maison, je te 

dénonce, et tu essayeras de te tirer d’affaire. Regarde au fond 

de cet abîme, tu verras les restes d’un cadavre. Ce cadavre est 

celui du voyageur dont nous avons partagé les dépouilles. 

Comme Marcel reculait d’horreur, l’ancien força ajouta :  

- Eh bien ! maintenant, mets-moi à la porte si tu l’oses ! 
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CHAPITRE VI 

 

Odile venait d’atteindre sa dix-neuvième année, et l’on ne parlait 

plus de son mariage. C’est que depuis la mort de Marguerite, il s’était 

passé bien des évènements… M. de Peseux n’avait pu survivre à son 

épouse, et son caissier, le père Fridolin, qui tout d’abord avait 

consenti au mariage de son fils avec la sœur de lait de Georgette, ne 

paraissait plus être dans les mêmes dispositions. Il avait reporté ses 

vues sur la fille de son ancien patron, et pour donner au jeune homme 

le temps d’oublier ses engagement à l’égard d’Odile, il l’avait envoyé 

à Paris à l’Ecole des Arts et Métiers. 

En apprenant les projets de celui qu’elle regardait déjà comme son 

futur beau-père, la fille de Marcel en fut profondément affectée. Et 

malgré l’assurance que lui donnait Georgette qu’elle ne l’aurait 

jamais pour rivale, elle se disait avec amertume qu’un jour ou l’autre 

elle serait sacrifiée. L’idée qu’une autre aurait en partage le bonheur 

qu’on lui avait fait entrevoir, lui déchira le cœur, et, à partir de ce 

moment, une tristesse profonde se répandit sur son front. 

Marcel, ne comprenait point le motif du chagrin qui minait son 

enfant, se reprochait intérieurement d’en être la cause ; et sous le 

poids des remords qui l’accablaient depuis plusieurs mois, il s’était 

enfin décidé de changer sa conduite, et à déposer aux pieds d’un 

prêtre le fardeau qui pesait sur son cœur. La grâce allait donc enfin 

triompher de cette nature si longtemps rebelle et indécise !...  

Mais le démon ne se donnait pas pour vaincu. Au moment où 

Marcel se mettait en route pour Dampjeutin, Bytier l’accosté en lui 

disant ; 

- Il semble mon vieux, que tu me délaisses depuis quelques 

jours. Ne sommes-nous plus amis ? 

- Toujours, répondit l’aubergiste troublé de cette rencontre 

inopportune ; mais la santé de ma fille m’inquiète. Je crains 

que le chagrin la conduise insensiblement à la tombe. 

- Et que penses-tu faire ? 

- Elle rougit de son père ; voilà, j’en suis sûr, la cause de sa 

mélancolie… 

- Comment ! tu t’imagines des choses semblables ! Tu ignores 

donc la vraie cause de sa tristesse ! 

- Y en a-t-il une autre que ma mauvaise conduite ? 

- En réalité, mon cher, tu es le seul à ne pas savoir que le fils du 

père Fridolin a abandonné ses projets de mariage avec Odile, 

pour reporter ses vues sur la demoiselle du château. 
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- Pas possible !... Georgette s’est faite la rivale de mon enfant ? 

- Tu peux en être persuadé. Et voilà la seule cause du chagrin 

qui dévore depuis quelque temps le cœur de ta chère Odile. 

A ce moment, Marcel éprouva un mouvement convulsif, et laissa 

échapper un cri de colère violente contre Melle de Peseux. Bytier 

profita aussitôt de ces dispositions pour proposer à son associé l’idée 

d’un nouveau crime. 

- Si tu veux assurer le bonheur de ta fille, reprit-il, il n’y a 

qu’un moyen, c’est de faire disparaître sa rivale. 

- Allons ! bien ! te voilà encore avec tes projets de meurtres ! 

- Alors, si tu préfères de voir Mademoiselle de Peseux partir 

pour Paris, où elle doit retrouver son amant, et la pauvre Odile 

de chagrin… 

- Et que penses-tu donc faire ? 

- Ti sais que Georgette, avant de partir pour la capitale, a 

promis de venir passer une journée avec ta fille. Laisses la 

venir, et je me charge de lui faire abandonner ses projets de 

mariage avec celui qui a juré fidélité à la chère Odile. 

Marcel, en proie à une sorte de délire, s’écria en s’éloignant : 

- Fais ce que tu voudras ! 

Au lieu d’aller trouver son beau-frère à Dampjeutin, le pauvre 

aubergiste se mit à parcourir les bois environnants, en proie à un 

ressentiment violent cotre la fille du château et contre la société toute 

entière ? Il ne rentra chez lui que bien tard dans la soirée, et se retira 

dans sa chambre sans vouloir prendre aucune nourriture. 

Quelques jours plus tard, une voiture s’arrêta devant l’auberge de 

la Truche. Mademoiselle de Peseux en sortait accompagnée d’une 

suivante, et tomba dans les bras de sa sœur de lait, qui, après l’avoir 

reçue avec une froideur à peine dissimulée, finit bien vite à lui 

témoigner des marques d’affection et de confiance. C’est vrai que 

Georgette venait de lui rendre l’espoir en lui déclarant qu’elle voulait 

contribuer à assurer son bonheur et à préparer son mariage avec le 

fils de l’ancien caissier. Ayant appris en effet que celui-ci hésitait à 

donner son consentement, parce que Odile n’avait qu’une fortune 

bien modeste, elle venait d’offrir gracieusement à son amie une 

somme de mille écus, pour constituer sa dot. Devant ces marques 

d’amitié et de dévouement, la fille de Marcel sentit ses craintes 

s’évanouir, et se reprit à l’espoir d’avoir pour époux celui à qui elle 

avait voué toutes les affections de son cœur. 

Au bout de quelques instants tous ses doutes avaient disparus : la 

joie brillait sur son visage, et ses yeux, la veille encore ternes et 

langoureux, avaient retrouvés leur éclat ordinaire. 

Georgette, désireuse de rester seule avec son amie, renvoya son 

cocher et la femme de chambre, en leurs recommandant de venir la 

reprendre le lendemain soir. 
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Quelques instants plus tard, Marcel rentra d’une course qu’il 

venait de faire dans le bois et trouva les deux jeunes filles toutes 

radieuses. En quelques mots, Odile mis son père au courant de 

l’heureuse nouvelle, et bientôt la joie la plus franche régna dans 

l’appartement où ils étaient réunis. L’aubergiste, au comble du 

bonheur à la vue de sa fille qui semblait renaitre à la vie, avait 

complètement oublié la conversation qu’il avait eu, trois jours 

auparavant, avec son garçon d’écurie. Le soir on parla longuement 

des projets d’avenir ; la veillée se prolongea  bien avant dans la nuit ; 

et quand Georgette demanda la permission d’aller prendre son repos, 

Marcel monta dans sa chambre, pendant qu’Odile conduisait son 

amie dans l’appartement qui lui était réservé, c’est-à-dire dans 

l’ancienne buanderie, transformée comme nous l’avons dit, en une 

chambre modeste, c’est vrai, mais où brillait l’ordre et la propreté. 

Pierre Bytier s’était chargé le soir de préparer le lit et de disposer 

sur une petite console la valise de Melle de Peseux, qui devait, 

pensait-il contenir une somme d’argent « assez rondelette », puisque 

Georgette lui avait recommandé de la mettre « près de son lit ». 

Au moment de souhaiter la bonne nuit à Marcel, les deux jeunes 

filles, qui avaient encore tant de choses à se dire avant de se séparer 

peut être pour longtemps, lui avaient demandé la permission de 

coucher ensemble, afin de pouvoir continuer leurs confidences. 

L’heureux père avait consenti bien volontiers à une demande si 

légitime, et était allé lui-même prendre son repos. 

Cependant Bytier qui, d’un coin de la cour, avait l’oreille au guet 

et épiait le moment où la jeune fille serait seule dans sa chambre, 

laissa échapper un soupir de contentement en voyant disparaitre la 

lumière qui brillait à travers les rideaux. 

- Enfin, murmura-t-il, la voilà sur son tombeau ! Elle peut faire 

son acte de contrition ! 

Rentrant aussitôt dans l’écurie, il attend quelque temps afin de 

laisser tout le monde s’endormir profondément. Ne percevant plus 

aucun bruit, il porta tout à coup la main à un anneau dissimulé dans 

une encoignure et la tira d’un bras vigoureux. Au même instant, un 

cri aigu se fit entendre, puis un bruit sourd, et tout rentra dans le 

silence. 

- Maintenant, se dit-il, sa fortune est à moi ! Hâtons-nous, et 

bonsoir Marcel ! 

 Le bandit se dirigea en effet vers la chambre de Melle de Peseux 

pour enlever la valise, objet de ses convoitises, quand tout à coup il 

se trouva face à face avec l’aubergiste. Celui-ci, éveillé en sursaut par 

le bruit qu’il venait d’entendre, s’était levé précipitamment et courait 

à la chambre de jeunes filles, l’esprit affolé et le cœur partagé entre la 

crainte d’un malheur et l’espoir de s’être trompé. 

- Qu’y a-t-il donc ? s’écria Marcel en apercevant son garçon 

d’écurie. 

Celui-ci s’arrête interdit. Puis reprenant aussitôt son sang-froid : 
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- Eh bien ! mon vieil ami, dit-il d’un ton cynique, tu vas me 

remercier crânement. Ta fille est débarrassée de sa rivale ; et 

en outre, elle pourra maintenant se présenter au fils du père 

Fridolin avec une jolie petite fortune, car la valise de Melle de 

Peseux est passablement lourde. Si tu es d’avis, nous allons 

partager le magot avant qu’Odile s’éveille. 

Un frisson d’horreur parcourut les membres de Marcel. Il était là, 

debout, comme pétrifié devant le cynisme de son farouche camarade. 

Celui-ci profitant de l’état d’anéantissement où il le voyait, se dirigea 

de de nouveau vers l’ancienne buanderie, dont il fit sauter la porte 

d’un vigoureux coup d’épaule. Marcel le suivit machinalement et 

sans proférer un parole. Semblable à un somnambule, il entra dans 

l’appartement fatal, s’avança dans l’obscurité, s’arrêta, regarda sans 

rien voir, hésita un instant, et tout tremblant porta la main en avant 

pour arracher le lit des deux jeunes filles !... Horreur ! La place était 

vide !... 

Celui qui aurait pu voir à ce moment-là cet infortuné, pâle comme 

un linceul, roide comme une statue, les yeux grands ouverts dans 

l’obscurité de la nuit, on se serait cru en présence d’un cadavre 

retenu, dans la position verticale, par une présence mystérieuse et 

invisible. 

Marcel pensait. Il se demandait s’il ne rêvait pas ; il cherchait à 

s’illusionner sur la triste réalité. Puis convaincu qu’il était 

parfaitement éveillé, il se représentait les circonstances de drame 

épouvantable qui venait de se dérouler. Pierre Bytier avait, au moyen 

de tiges de fer reliées les unes aux autres par des anneaux, construit 

un mécanisme ingénieux, qui lui avait permis, depuis l’écurie, de 

faire tomber la trappe qui recouvrait le puisard, et sur lequel était fixé 

le lit destiné aux étrangers. 

En relevant la trappe, le bois du lit reprenait sa place habituelle. 

Mais Bytier, surpris par l’aubergiste au moment où il courrait à la 

chambre d’honneur, n’ayant pas eu le temps de remonter  le 

mécanisme ; et voilà pourquoi Marcel se trouvait en face d’un trou 

béant. 

Un instant, l’infortuné père eut l’idée de se précipiter dans 

l’abîme. Mais se reprenant tout à coup, il sortit de la chambre et 

criant : 

- Malédiction au misérable assassin de mon enfant ! 
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Quand, le soir, le cocher de Melle de Peseux arriva à l’auberge de 

la Truche pour emmener sa jeune maitresse, la maison était déserte. 

Ne comprenant rien à ce mystère, il attendit quelque temps, en ne 

voyant venir personne, il retourna à Grandvillars. 

Quelques jours plus tard, les agents de la maréchaussée de Russey 

arrêtés au Mêmont, petit village perdu au milieu des hautes 

montagnes de baillage de Besançon, un individu qui semblait avoir 

perdu la raison, et qui, un couteau à la main, parcourait les champs et 

les bois comme un furieux, à la piste d’un fantôme. A toutes les 

questions qu’on lui posait, il ne répondait que ces mots : « Maudit 

soit l’assassin de ma fille ! Maudit soit le misérable assassin ! ». 

Un petit billet trouvé dans la poche de son habit, et sur lequel on 

put lire ces mots : « Morvillars le 15 mai 1776… », permit à la 

justice de reconduire le pauvre fou à Belfort d’abord, puis à l’auberge 

de la Truche. 

Arrivé devant cette demeure  qu’il regardait d’un œil hagard, il 

sembla retrouver un instant sa lucidité d’esprit. Tout à coup, se 

dégageant des mains de ces gardiens, il se précipita vers l’ancienne 

buanderie en criant : « Mon enfant ! Oh mon enfant ! Misérable 

bandit ! Infâme Bytier !... ». 

En poussant ces exclamations, il était tombé à genoux près du lit, 

et cherchait à ouvrir la trappe placée en dessous. 

Aussitôt le procureur royal présent à cette scène, fit examiner 

cette trappe que personne n’avait encore remarquée ; et dès qu’elle 

fut trouvée, on sonda le puisard. 

Quelques instants plus tard, on ramenait, outre les cadavres des 

deux jeunes filles, le squelette d’un homme qu’on devine être celui 

du commis voyageur en bijouterie disparu depuis cinq ans. 

Le mystère ne tarda pas à s’éclaircir. Grâce aux renseignements 

fournis par l’abbé Antoine sur l’individu dont Marcel prononçait le 

nom avec malédiction, on reconnut que le misérable Bytier, après 

avoir fait disparaître le voyageur de commerce pour s’approprier ses 

valeurs, avait voulu se défaire encore de Melle de Peseux, pour 

s’emparer de la valise, où il croyait trouver une fortune. Une méprise 

avait dû faire partager à Odile le malheureux sort de son amie ; et 

c’est ce qui explique pourquoi Marcel, en apprenant cette 

catastrophe, était devenu fou de douleur, et s’était élancé à la 

poursuite de l’assassin. 

Bytier, après le départ précipité de l’aubergiste, avait relevé la 

trappe afin de dépister la maréchaussée, et abandonnant à quelques 

centaines de mètres de la maison, la valise dans laquelle il n’avait 

trouvé, en réalité, que des objets de voyage, il était parti pour la 

Suisse. 

Deux mois plus tard, surpris par des agents de police dans un 

chalet où il se cachait, il fut ramené à Belfort, où il expia sur 

l’échafaud les nombreux crimes, dont sa vie avait été une suite 

ininterrompue. 
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Quant à Marcel, recueilli par l’abbé Antoine, il vécut encore 

quelques années. Quelques heures avant sa mort, il recouvra l’usage 

de sa raison, et témoigna toute l’horreur que lui causait le souvenir de 

sa vie coupable. Son beau-frère eut la consolation avant de recevoir 

son dernier soupir, de le réconcilier avec Dieu et avec lui-même, et 

de le voir expirer dans les sentiments de la foi la plus vive et la plus 

sincère. 

 


